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aUESTIONS DE CRITIQUE 



SUR UN BUSTE DE RABELAIS 



A Meudon, — où il n'est point né, où il n*est pas 

mort, où peut-être il n'a jamais seulement résidé, 

— on a élevé Tannée dernière un buste, en plâtre, 

«de François Rabelais. Je n'ai pas besoin d'ajouter 

qu'à cette occasion, selon l'usage, on a discouru, 

festoyé, banqueté. C'est notre manière en France 

d'honorer nos grands hommes, et surtout nos grands 

écrivains : ils ont pensé pour nous, et nous mangeons 

pour eux. N'ai-je pas lu dans les journaux que l'on 

«langerait encore ce mois-ci, que l'on se proposait de 

langer l'année prochaine, enfin qu'une société 

'était formée pour manger tous les ans en l'honneur 

le Rabelais? Comme on mangeait déjà, l'hiver, à 
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2 QUESTIONS DE CRITÏQUE 

Paris, en l'honneur de Molière, des mets choisis, on 
mangera donc désormais, à Meudon, au printemps, 
en rhonneur de Rabelais, des mets sans doute 
plus champêtres, tels que tripaille ou gaudebillaux : 
« gaudebillaux, — pour que nul n'en ignore, — sont 
grasses tripes de coiraux ; coiraux sont bœufs en- 
graissés à la crèche et prés guimaux ; prés guim?iux 
sont qui portent herbe deux fois Tan. » S'il est permis 
aux Moliéristes. à l'imitation de Molière lui-même, qui 
vivait de régime, d'avoir l'estomac délicat, les Rabe- 
laisiens doivent l'avoir plus robuste, moins difficile, et 
capable au besoin de digérer les pires crudités. 

J'espère cependant, puisqu'ils ont tant fait que de 
former une société, que ces Rabelaisiens voudront 
aussi qu'il en sorte un jour quelque chose. Car tout^ 
le monde parle de Rabelais, mais, en réalité, peu de 
gens l'ont lu jusqu'au bout, et je ne sache guère de 
grand écrivain dont la légende populaire ait plus 
étrangement défiguré la vraie physionomie. Si nous 
en avons de nombreuses éditions, et de fort belles, 
-^ j'entends de fort bien imprimées, — il n'y en a 
pourtant pas une dont on puisse dire qu'elle soit tout 
à fait satisfaisante, pas une dont le texte ou le 
commentaire ne laissent beaucoup encore à désirer. 
Et, tandis que l'inexactitude ou l'erreur, depuis 
qu'elle s'y sont mises, continuent de fourmiller dans 
les meilleures biographies que l'on ait de l'homme, 
l'œuvre elle-même, toujours énigmatique, malgré 
tant d'interprétations que l'on en adonnées, demande 
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aussi toujours de nouveaux éclaircissements. Voilà 
une tâche tout indiquée pour les Rabelaisiens : quand 
ils n'en rempliraient qu'une partie seulement, leur 
société du moins aurait eu sa raison d'être; — et il ne 
faut point douter que ce soit pour cela qu'ils l'aient 
constituée. 

On les verra don€, je n'en doute pas davantagç, 
commencer par enlever à Rabelais ce masque 
d'ivrogne et de bouffon, qui peut bien avoir contribué 
à faire de lui l'un des plus populaires de nos grands 
écrivains, mais qui n'est cependant, comme ils le 
savent tous, qu'un masque, et le plus trompeur des 
masques. 

Le bon Rabelais, qui boivait 
Toujours, cependant qu'il vivait, 



Qui parmi les escuellcs grasses, 
Sans mille honte se touillant, 
Allait dans le vin barbouillant; 



le Rabelais de tant de bons contes, et de bons tours, 
et de bons mots, qu'il est inutile de reproduire ici, 
puisqu'on les trouve aussi bien partout, et qu'ils soi\t 
passés presque en proverbes; le moine qui se ruait 
volontiers en cuisine, « par induction et inclination 
naturelle, aux frocs et cagoules adhérente »; celte 
fîspèce de curé philosophe qui disait à ses paroissiens 
comment, à l'invention... de ce que vous savez, le 
bonhomme Grandgousier connut l'esprit merveilleux 
de son fils Gargantua; — ce Rabelais-là n'est qu'un 
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Rabelais de convention, formé par la légende à 
l'image de son livre, un faux Rabelais, une caricature, 
et d'autant moins ressemblante à l'homme qu'on la 
fait grimacer davantage. Mais lé vrai Rabelais a mis 
toute sa folie dans son livre, et, au contraire, dans sa 
conduite, une sagesse ou du moins un bon sens 
exemplaire. Sans doute, sa vie ne fut pas d'un saint, 
et on peut croire qu'il aimait à rire. Elle ne fut pas 
toujours d'un ecclésiastique, ni d'un moine fidèle à 
ses vœux, puisqu'on lui a découvert un fils, il y a 
tantôt vingt-cinq ans, dans les vers latins de l'un de 
ses amis, savant jurisconsulte. Mais, à travers bien 
des péripéties, ce fut la vie d'un habile homme, 
— nous pouvons aujourd'hui l'affirmer, — très 
avisé, très prudent, qui sut compenser la liberté 
de son langage par la décence extérieure de ses 
mœurs, arranger sa tenue pour en faire le garant 
ou le témoin de l'innocence de ses intentions, qui 
buvait peut-être de l'eau claire, et le plus inca- 
pable, en tout cas, qu'il y ait eu, de compromettre sa 
fortune ou sa sécurité pour unbussart de vin pineau. 
S'il y en a, comme il le dit quelque part en citant 
levers de Juvénal : 

Qui Gurios simulant et Bacchanalia vivunt, 

il est au contraire, lui, de ceux qui en font beaucoup 
moins qu'ils ne disent, qui se fâcheraient tout rouge 
que l'on les confondît avec leurs personnages, et 



SUR UN BUSTE DE RABELAIS 5 

qu'ainsi Ton ne peut caraclériser qu'en les distin- 
guant tout d'abord de leur œuvre. 

Je ne saurais trop appuyer sur ce trait : Rabelais, 
correspondant et ami du savant Budé; commensal de 
Geoffroy d'Estissac, évêque de Maillezais; secrétaire 
de Jean du Bellay, cardinal-évêque de Paris; médecin 
de l'autre frère, Guillaume, seigneur de Langey, 
vice-roi du Piémont ; protégé à la fois des Guises et 
des Châtillons, Rabelais, s'il fallait voir en lui le 
biberon de la légende et le propre original de son 
ignoble Panurge, n'eût pas duré trois mois dans les 
palais ni dans la compagnie de tous ces grands 
personnages, qui peut-être lui eussent passé, selon 
les mœurs du temps, la débauche et l'orgie, mais 
non pas la crapule. Protecteurs et amis, ils nous sont 
autant de témoins de la dignité de sa conduite. Mais 
la souplesse nous en est à son tour démontrée par ses 
rapports avec ses évêques et avec la cour de Rome. 
Cordelier, il demande à passer de son ordre dans un 
autre, et on le lui accorde; fatigué d'être moine, il se 
défroque, et on le laisse faire; il veut reprendre 
rhabit, on le lui permet, et on l'investit même d'un 
canonicat, et, en dépit de Panurge et de frère Jean 
des Entommeures, des Papefigues et des Papimanes, 
on lui confère une première cure en 4 54-3 et une 
seconde en 1550 : c'est celle de Meudon, que, 
d'ailleurs, selon toute apparence, il n'a jamais occupée, 
mais dont au moins il a perçu les fruits. On n'a pas 
de ces complaisances pour un ennemi, on n'en a 



6 QUESTIONS DE CRITIQUE 

pas même pour un suspect, et je ne puis recon- 
naître à ces traits un irrégulier, un réfractaire, un 
révolté. 

C'est qu'aussi bien, s'il aime à penser librement, 
Rabelais aime encore davantage à penser tranquille- 
ment. Rien en lui de l'humeur ou du tempérament 
d'un apôtre, ni seulement d'un réformateur, rien de 
la sombre obstination de Calvin ou du fanatisme 
agressif des Estienne, maisun homme qui sait calculer 
lès occasions et les temps, prendre le vent, se taire, 
faire à propos le mort, et toujours ne s'aventurer ou 
ne se commettre qu'à bon escient. Le premier livre 
de Pantagruel avait paru gour la première fois en 
4533, et Gargantua en 4535, — ou peut-être en 
4532, — à Lyon, sans nom d'auteur, ou plus exac- 
tement sous le pseudonyme devenu depuis fameux 
d'Alcofribas Nasier. Rabelais attendit douze ou treize 
ans à faire paraître soa troisième volume, — le 
deuxième livre de Pantagruel, 4546, — et, s'il y mit 
cette fois son nom, c'est qu'il se croyiait, c'est qu'il 
pouvait se croire assuré de la protection de François I®^ 
Sauf quelques circonstances, contre lesquelles ne 
peut rien* toute la prudence humaine, on le trouve en 
effet toujours ce au bon bout », je veux dire du côté 
du pouvoir et n'épargnant rien pour s'y maintenir. 
Si ses ennemis l'atlaqi^ent sur une plaisanterie qui 
pourrait bien sentir quelque peu le fagot, il s'en 
excusera par une autre, mais, si cela ne suffit pas, 
il effacera la première, et il n'entendra pas raillerie 
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sur l'article de ses ratures. En 154:2, il se fâcha tout 

net avec sou ami Dolet, — celui dont on a fait le 

Martyr de la renaissance, et qui le fut surtout 

de la violence de son caractère, — parce que Dolet, 

dans une édition des deux premiers livres, avait 

rétabli quelques hardiesses que Rabelais en avait 

effacées. On notera que, si le livre eût été signé, 

rimpriraeur eût couru pour le moins autant de 

risques que l'auteur; mais, comme il ne l'était point, 

Dolet, dans l'espèce, était seul à les courir : il faut 

voir cependant de quel ton Rabelais le désavoua! 

Mais aussi, grâce à cette prudence, il se lira, les 

braies nettes, comme il eût pu dire en son gaulois, et 

la vie sauve, d'une aventure où dix autres eussent 

laissé leur liberté ou leurs os, et j'avoue que j'ose à 

peine le lui reprocher, ou plutôt je ne le lui reproche 

pas du tout ; — pour le cas que les hommes font de la 

vérité ! 

Cette connaissance de son vrai caractère nous per- 
mettra de nous faire de son œuvre une plus juste 
idée, plus exacte, moins superficielle, plus conforme 
à lui-même. 

On n'en- louera jamais assez les qualités tout à fait 
singulières, le mérite, l'importance unique dans 
l'histoire de la littérature française, ou même euro- 
péenne. Le Pantagruel de Rabelais, c'est notre 
Roland furieux ; c'est notre Don Quichotte; c'est en 
même temps notre Gulliver; et c'est encore quelque 
chose de plus^ que nous essaierons de dire tout à 
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rheure. Mais, pour le fond, je ne sais si la satire, — 
politique, sociale, religieuse ou philosophique, — y 
est aussi violente et aussi hardie, aussi neuve surtout 
qu'on Ta dit, que Ton le croit, que Ton est convenu 
de le croire. Il s'est moqué des moines, il s'en est 
moqué cruellement; mais qui est-ce qui ne s'est pas 
moqué des moines, au xvi» siècle, en même temps 
que lui, ou avant lui? et, dans les moqueries qu'il en 
fait, que voit-on qui dût déplaire si fort à François !«', 
ou à l'auteur de VHeptaméron ? Il se raille de la 
scolastique; mais, quand il commence, quand il 
publie son Pantagruel, en 1535, combien y a-t-ii 
d'années qu'Ulric de Hutten, par exemple, ou 
Erasme encore, et tant d'autres, en France comme en 
Allemagne, ne font pas autre chose? et la guerre à la 
scolastique, n'est-ce pas alors, dans toute l'Europe, 
depuis cinquante ans, et jusqu'à Rome même, sur le 
trône pontifical, ce que l'on pourrait appeler le rpot 
d'ordre de la renaissance? Il nous dépeint encore en 
bouffonnant, les horreurs de la guerre, la sottise am- 
bitieuse de Picrochole et de ses conseillers; mais pour- 
quoi les rois de son temps, François I" ou Henri II, 
eussent-ils été si sots que de se reconnaître eux- 
mêmes en Picrochole, plutôt qu'en Grandgousier, 
plutôt qu'en Gargantua, plutôt enfin qu'en Pantagruel, 
ces modèles de la bonhomie, du bon sens, et de la 
modération sur le trône? Rabelaisiens l un peu de 
franchise ! et surtout de mesure ! Lisez attentivement 
les trois premiers livres de votre Bible ; rappelez- 
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VOUS que le quatrième n'a paru qu'en 1552, c'est- 
à-dire un an peut-être à peine avant la mort de son 
auteur; considérez ce qui se disait, ce qui s'écrivait, 
ce qui s'imprimait autour de lui ; et vous reconnaîtrez 
que, fidèle à son personnage, il n'a point passé la 
limite, qu'il n'a rien dit de plus audacieux que ses 
contemporains; — et qu'il n'a enfin de supériorité 
sur eux que celle de l'abondance et de l'éclat de son 
imagination, de l'énormité de sa verve bouffonne, et 
de la force, de la puissance, de l'éloquence, de la per- 
pétuelle invention de son style. 

Il est vrai qu'il y a le quatrième et le cinquième 
livres : les Papefigues et les Papimanes, les Urano- 
pètes Décrétales, l'Ile sonnante, Grippeminaudet les 
Chats fourrés. Mais j'avais l'occasion, tout récemment, 
de le dire en un tout autre sujet: c'est une question 
discutable et très controversée, que de savoir si le 
cinquième livre est de Rabelais. Car, tout d'abord, le 
fait est qu'il ne fut publié qu'environ dix ou douze 
ans après la mort de l'auteur, et que plusieurs de ses 
contemporains en ont nié T'^uthenticilé. Ce qui est 
également certain, et en admettant que l'idée lui en 
appartienne, l'exécution n'en saurait être de la main 
de Rabelais, s'il est mort en 1553, puisqu'en effet 
plusieurs passages ne peuvent avoir été écrits 
qu'après sa mort, et l'un d'eux seulement en 1558. 
On remarquera que je ne dis rien de la diversité des 
styles : tout le monde sait que, si l'on entrait une 

fois dans cette voie, il n'y a pas un de nos grands 

1. 
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écrivains dont Tœuvre ne fût en danger d'y fondre 
tout entière. Qui croirait, s'il ne le savait par 
ailleurs, que le Poème de la captivité de saint Malc 
fût de l'auteur de Joconde et des Oies du frère Phi- 
lippe; ou le Temple de Gnide de l'auteur de V Esprit 
des lois? 

Or, des cinq livres de Rabelais, c'est ici le plus 
audacieux, celui qui contient contre les gens de 
justice et de finance, contre Rome et contre l'Eglise, 
contre « le trône et l'autel » les plus violentes atta- 
ques, et non plus enveloppées, comme dans les pré- 
cédents, d'allégories ou de symboles plus ou moins 
obscurs, mais à peine déguisées sous des fictions plus 
que transparentes, et presque à visage découvert. 
Imaginez donc, si vous le pouvez, que l'on mît en dis- 
cussion l'authenticité du Tartufe de Molière, ou celle 
encore du Candide de Voltaire, et tâchez de mesurer 
à quel point Voltaire sans Candide, et Molière sans 
Tartufe, différeraient d'eux-mêmes. 

Si le cinquième livre est de Rabelais, l'idée qui s'en 
dégage réagit aussitôt sur les quatre autres pour leur 
donner une signification et une portée nouvelles. Où 
l'on ne voyait que la bouffonnerie d'un ogre en belle 
humeur, son rire plus qu'homérique, l'ébattement ou 
l'ébrouement, parmi ses propres inventions, d'une ima- 
gination également fantasque et puissante, il faut cher- 
cher maintenant des intentions et des dessous ; il 
faut voir le masque d'un philosophe et d'un réforma- 
teur; il faut trouver un sens profond à ce qu'il y a 
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dans son livre de plus énîgmatîque, de plus incom- 
préhensible, et de plus ordurier. Mais, au contraire, 
ôtez ce cinquième livre : je ne dirai pas que tout 
s'éclaircit; mais ce qui était obscur le reste, et doit 
le rester, et n'a pas besoin que Ton se creuse Tesprit 
à vouloir en trouver une interprétation. 

Alors, quand Rabelais, dans trois longs chapitres, 
célèbre les vertus de l'herbe « nommée Paniagrué- 
lion », il n'y a plus de mystère, et c'est tout simplement 
un plaisir pédant qu'il se donne de nous étaler sa 
science botanique. Ailleurs, quand il nous fait l'inter- 
minable « anatomie de Quaresmeprenant » ou qu'il 
nous raconte la grande bataille de Pantagruel et des 
Andbuilles, c'est son imagination qui s'amuse> et 
s'attarde, et se complaît en des variations sur un 
thème bien connu des conteurs du moyen âge, et si 
peut-être il y glisse quelques allusions, elles sont 
clairesr Et lorsqu'il veut, en vingt autres endroits, se 
railler des gens de justice, de finance, de guerre ou 
d'église, 'il le fait ouvertement, avec une grosse 
gaieté, exubérante, contagieuse, irrésistible, mais en 
réalité, et au fond, avec une mesure qui diffère beau- 
coup de la violence injurieuse du cinquième livre, ou, 
poui: mieux dire, avec cette modération qui ne carac- 
térise pas moins sa philosophie que sa conduite. Et 
c'est pourquoi je suis de ceux qui pensent que le cin- 
quième livre n'est pas de Rabelais. 

Faut-il aller plus loin ? C'est dans le qua- 
trième que l'on en trouve la meilleure preuve. 
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On connaît Tlle des Papimanes, et le chapitre inti- 
tulé : « Comment par la vertu des Décrétales est 
rOr subtilement tiré de France en Rome. » Mais 
aucun éditeur n'a cru devoir observer qu'au temps 
même où Rabelais composait ce chapitre, on publiait 
à son de trompe, dans les carrefours de Paris, un 
édit qui défendait, « sur peine de la vie, et de la con- 
fiscation des biens, à qui que ce fût, de porter aucun 
argenty pour quelque raison que ce fût, ni à Rome 
ni en d'autres lieux de la dépendance du pape ». Et, 
à la vérité, quelques jours auparavant, on en avait, 
par compensation, publié un aussi contre les héré- 
tiques. Mais, de ce côté-là aussi, Rabelais s'était mis 
en règle, si je puis î\insi dire, par une déclaration de 
guerre aux « démoniacles Calvins, imposteurs de 
Genève ». 

De telle sorte que sa plus grande hardiesse aurait 
donc consisté, dans son quatrième livre, à dire éga- 
lement contre les protestants et contre Rome ce qui 
pouvait être le plus agréable à la cour de France, 
le plus conforme aux intentions du maître, et le plus 
propre à en aider enfin la réalisation. Mais il y a 
mieux encore. Et si l'on considère que le Parlement 
ayant fait défense à l'imprimeur « de vendre et ex- 
poser le livre », le roi, sur la simple requête de l'au- 
teur, leva l'interdiction, on est tenté de se demander 
si Rabelais n'écrivait pas « par ordre »; — ou à tout 
le moins si son audace même n'était pas une forme 
de courtisanerie. On voit qu'en tous cas, elle 
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n'était pas de nature à lui attirer de bien sérieuses 
persécutions; et cela suffit pour le moment. A 
moins que Ton veuille que j'ajoute qu'un homme 
s'indigna que les théologiens de Paris n'eussent pas 
fait brûler Rabelais avec ses livres, et qu'il s'ap- 
pelait Robert Estienne. Mais on voit aussi que, dans 
la mesure où cette interprétation du quatrième livre 
est conforme à l'exactitude historique des faits, elle 
ruine en même temps Taulhenticité du cinquième, 
et réduit à leur juste valeur les hardiesses prétendues 
des trois autres. 

Rabelais, à vrai dire, n'a rien ou presque rien at- 
taqué qu'il ne pût attaquer, dans le temps précis 
qt'il l'attaquait, sans le moindre péril de sa tête ou 
de sa liberté. S'il n'est guère plus ordurier, comme 
on l'a fait remarquer avec raison, que tel ou tel de 
ses contemporains, et si peut-être même il est moins 
obscène que Marot, il n'est pas plus hardi que la . 
plupart d'entre eux. et il l'est nommément beaucoup 
moins que Bonaventure des Périers, l'auteur du Cym- 
balum mundL Là même où l'on croirait volontiers, 
à le lire, que la fougue de son imagination l'entraîne, 
et que ses idées, roulant pêle-mêle dans un torrent 
de mots, se débordent et lui échappent, Rabelais, 
toujours parfaitement maître de son style, — et rien 
n'est plus aisé que de s'en apercevoir à la nature des 
corrections qu'il fait. — l'est également toujours de 
sa pensée. Mieux équilibré, plus robuste, moins 
nerveux, moins irritable que Voltaire, et très différent 
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en cela d'un homme qui lui ressemblera par tant 
d'autres côtés, Rabelais, ni dans l'attaque ni dans la 
riposte, n'a jamais perdu le sang-froid ou le calme. 
Il sait d'ailleurs qu'en France on peut tout dire, à la 
seule condition de ne pas toucher au principe du 
pouvoir; et, à Rome, non seulement tout dire, mais 
tout faire, pourvu qu'on respecte le dogme. Aussi a- 
t-il toujours respecté le dogme et le pouvoir, et, dans 
toute son œuvre, si je ne trouve pas un mot qui pût 
effaroucher l'ombrageuse susceptibilité du prince, je 
doute que l'on eu trouvât un, dans le quatrième livre 
lui-même, que l'on pût noter d'hérésie. Non pas que 
l'hérésie n'y soit; mais comment les (contemporains 
eussent-ils pu l'y saisir, dissimulée, ou plutôt dissé- 
minée qu'elle est dans l'œuvre tout entière, sans se 
déclarer nulle part; et puis, si cette hérésie n'est 
autre que l'hérésie de la renaissance elle-même? 
Calvin seul, parmi les lecteurs de Pantagruel et de 
Gargantua, l'a peut-être soupçonnée. Il nous faut la 
démêler maintenant, et après avoir, pour ainsi dire, 
accordé l'homme et l'œuvre dans une modération com- 
mune, les accorder avec l'impression qu'ils produisent; 
— qui est celle de l'excessif, du gigantesque et du 
prodigieux. 

Cette hérésie, c'est le 7iaturalisme, dans le sens le 
plus large, le plus étendu, et le plus profond du mot. 
Source inépuisable de vie, « grandement féconde et 
fertile de soi-même », Nature ou Physis, comme il 
l'appelle, c'est pour Rabelais la mère de toute Beauté, 
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toute Harmonie et toute Bonlé, la mère de toute Santé 
de l'esprit et du corps. Longtemps persécutée par les 
« Malagots, Cagols et Papelards », par les « Briffaux, 
Caphards, Chattemites et Cannibales », la voilà libre 
enfin, émancipée pour toujours du cloître et de la 
scolastique, rendue à elle-même, libre d'aller, de 
venir, de parler, d'agir, d'étaler au soleil sa splen- 
deur et sa fécondité. Rabelais est un adorateur de la 
Nature, adorateur ardent, l'un des plus ardents qu'il 
y ait peut-être jamais eus, capable de s'élever, pour 
en célébrer les mystères, lui, « le charme de la ca- 
naille », jusqu'aux accents du plus pur lyrisme, mais 
aussi qui l'adore tout entière, dans toutes ses fonc- 
tions, sans distinction ni préférence, avec la liberté 
d'un médecin, le cynisme d'un moine, et l'impudeur 
d'un païen. Voilà ce qu'il y a « d'excessif » et de 
« prodigieux » dans son œuvre. Voilà ce qu'il a figure 
ou symbolisé dans ces ogres joyeux et dans ces bons 
géants dont il a fait les héros de son livre, dans sa 
Gargamelle et dans son Grandgousier ; une huma- 
nité dont les capacités égaleraient les appélitsj 
celui de manger ou de boire aussi bien que celui 
de savoir; dont les appétits se renouvelleraient 
comme d'eux-mêmes en se satisfaisant ; dont il n'y 
aurait pas jusqu'aux manifestations inférieures qui 
ne fussent admirables pour leur régularité, leur 
abondance, leurs étonnants effets ou leur gigan- 
tesque ampleur. Et voilà ce qui fait de lui le repré- 
sentant par excellence de ce qu'il y a de meilleur 
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et de pire à la fois dans l'esprit de la renaissance. 

Par là s'explique en effet, tout d'abord, selon le mot 
de La Bruyère, celte « ordure dont il a semé ses 
écrils ». Il s'y complaît et il s'y délecte, — pour 
l'amour de la nature. N'y cherchez point de mystère, 
il n'y en a pas. N'y voyez pas, comme quelques-uns, des 
palimpsestes d'une nouvelle espèce : il n'y a rien d'écrit 
par-dessous. N'essayez pas enfin de l'en excuser ou de 
le justifier sur la liberté du langage de son temps, car 
ce langage est sien avant d'être celui de ses contem- 
porains. Mais, en réalité, comme chez quelques 
peintres flamands, comme chez Téniers, comme chez 
Jordaens, comme chez Rubens lui-même, — dont la 
Kermesse du Louvre peut servir d'illustration à ce 
que nous disons, — toutes ces images, bien loin de 
provoquer chez lui aucune répugnance et de lui sou- 
lever le cœur de dégoût, comme à nous, éveillent 
chez Rabelais l'idée de leur cause, pour ainsi dire, 
des idées de nourriture facile, abondante et grasse, 
d'animalité same et forte, de joie, d'épanouissement, 
et de dilatation physique. Si le sujet était moins diffi- 
cile, je ne dis pas que j'aimerais à y insister, mais je 
ne serais pas embarrassé de montrer que tel est bien 
le fond, chez Rabelais, de cette sorte de plaisanterie, 
et combien elle diffère par là dans son Pantagruel de 
ce qu'elle est dans le Gulliver de Swift, un autre 
maître, aussi lui, du genre. 

Par là encore, par le culte de la nature, s'explique 
chez Rabelais ce que l'on en a le plus admiré : ses 
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programmes d'éducation, dont je défîe bien qu'on dé- 
mêle autrement la confusion très réelle. Il n'y a 
qu'une règle en sa clause ou qu'une clause en sa 
règle, aisée à retenir, facile à pratiquer : Fais ce que 
voudras; « parce- que, — comme il le dit, — gens 
libères, bien nés, bien instruits, conversants en com- 
pagnies honnêtes, ont par nature un instinct et ai- 
guillon qui toujours les pousse à fait vertueux et les 
relire de vice >. En d'autres termes. Nature est à 
ses yeux institutrice de vertu; et tout le secret de 
l'éducation ne consiste pour lui qu'à favoriser l'ex- 
pansion des instincts. Le vice ou le mal, selon Rabelais, 
c'est de s'écarter de la nature, le bien ou la vertu, 
c'est de s'en rapprocher. Ne rienéloutfer, comprimer, 
gêner ou corriger, mais tout aider, encourager, favo- 
riser, développer, voilà donc son système, ou, pour 
mieux dire, son idéal, car il n'a point de système, à 
le bien prendre, mais plutôt ce qu'on appelle des 
vues. Pendant près de mille ans, Antiphysis a gou- 
verné le monde, mais maintenant Physis triomphe 
ou va triompher d'elle, et la vie, rendue à son objet, 
qui n'est autre que la vie même, que le plaisir et la 
joie de vivre, va s'épanouir dans l'orgueil de sa force 
elde sa liberté. Plus de « lois, de statutsni de règles », 
plus de contrainte ni d'autorité qui resserre, ou qui 
émonde, ou qui ébranche. plus d'efforts sur ou contre 
soi-même, mais le développement plein et harmonieux 
de toutes les facultés, de toutes les puissances de 
l'être, l'enfant ou le jeune homme institué par 
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« passertemps » plutôt que par « estude >, et le monde 
transformé en une immense abbaye de Thélème. 

Et par là s'explique enfin, sous sa modération, 
quoique réelle, ce que Ton peut appeler le caractère 
militant et agressif du Pantagruel et du Gargantua. 
Rabelais respecte le dogme ; — et peut-être, au fond, 
continue-t-il d'y croire, à moins encore qu'il ne se 
soucie pas de savoir ce qu'il en pense ; — mais, en 
attendant, il ruine le support et il attaque la racine 
du dogme. Qu'est-ce en effet que cette adoration de 
la nature qui circule dans le roman tout entier, qui 
l'anime, qui donne à ses allégories, en même temps 
que leur sens, l'air, les couleurs et le mouvement de 
la vie? sinon, tout simplement, une conception nou- 
velle de l'homme et de l'objet de l'existence humaine, 
qui se substitue insensiblement à l'ancienne ? puisque 
c'est la réhabilitation de tout ce que l'Église, en son 
langage, a condamné, condamne encore sous le nom • 
de concupiscence. Les commentateurs ne l'ont pas 
toujours très bien vu, ceux en particulier qui conti- 
nuent, sur la parole de La Bruyère, à diviser Rabe- 
lais, pour ainsi dire, à faire de son œuvre deux parts, 
dont ils rejettenf l'une, qu'ils délèguent à la canaille, 
et tout de même veulent retenir l'autre. Mais « la 
canaille », mieux inspirée que les commentateurs, 
ce qui lui est arrivé quelquefois dans l'histoire, et 
notamment en cette circonstance, a parfaitement 
compris que Rabelais ni son livre ne sont de ceux que 
l'on divise; et la preuve, c'est qu'elle a créé la 
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légende du curé de Meudon, précisément pour mettre 
entre l'homme et le livre un accord ou une unité' 
dont elle sentait bien, pour* ainsi dire, mais dont elle 
he discernait pas le lien. Si Rabelais était moins or- 
durier, quelques lecteurs estimenl qu'il serait moins 
divertissant, — en quoi peut-être ils donnent une 
étrange idée de l'espèce de divertissement qu'ils 
aimentj — et les autres, les délicats, le trouvant plus 
lisible, se trouveraient eux-mêmes soulagés d'un peu 
de juste honte qui se mêle à leur admiration. Mais ce 
ne serait plus Rabelais, ce ne serait plus le plus grand 
de nos naturalistes, ce ne serait plus le rénovateur 
parmi nous du culte de la nature; et ce qu'elle 
gagnerait en décence, il faut bien dire que son œuvre 
le perdrait en importance et en signification histo- 
rique, littéraire, philosophique. Rabelais est beau de 
son impudence; et sans cette impudence, belle elle- 
inêrae de son naturel et de sa sincérité, son livre, au 
lieu d'être ce qu'il est, l'expression de toute une part 
de la renaissance, ne serait plus que roman, que 
foldtreries, que contes à dormir debout. 

Que l'histoire serait instructive, depuis deux cent 
cinquante ans, du progrès parmi nous de ce culte de 
la naturel C'est Calvin, presque le premier, qui es- 
saie de s'y opposer; et, dans la seconde moitié du 
XVI* siècle, par-dessous les guerres de religion, la 
grande question qui s^agite, c'est desavoir si l'antique 
morale, — cette morale fondée théologiquement sur 
le dogme de la chute, mais, en réalité, sur l'expérience 
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(le la perversité native de l'homme, — sera dépossé- 
dée du gouvernement de la conduite humaine, et si la 
nature suffira désormais toute seule à maintenir l'ins- 
titution sociale. Calvin l'emporte; et l'église catholique 
se réforme elle-même, dans la discipline et dans les 
mœurs, sur le modèle du protestantisme. Dans les 
dernières années du xvi* siècle, dans les premières 
années du xvii% il semble que le concile de Trente ait 
donné le signal d'une renaissance religieuse, et rare- 
ment on a vu, chez les protestants comme chez les ca- 
tholiques, de plus beaux exemples de vertu. Mais le 
petit troupeau des épicuriens, ou, comme l'on dit 
alors, des libertins, ne s'est pas dispersé. Postérité 
dégénérée, mais postérité de Rabelais tout de même, 
et directe, les Théophile, les Saint-Amant, lesSaint- 
Pavin, les Scarron continuent le xvi" siècle jusqu'au 
milieu de xvii** siècle; et le bourgeois parisien les 
approuve ; ce bourgeois dont les fils vont s'appeler ou 
s'appellent déjà Boileau, Chapelle, Molière, Regnard, 
Voltaire. En vain le jansénisme, avec Nicole et Pas- 
cal surtout, essaie une fois encore de rétablir dans ses 
droits une morale plus pure, plus rigoureuse, presque 
calviniste, — et c'est ici le lien qui unit entre elles les 
Provinciales et les Pensées; — en vain, et tout en 
combattant la théologie janséniste, et au besoin le 
parti, Bossuet et Bourdaloue, dans la chaire chré- 
tienne, secondent cependant cet effort. Ils n'ont pas 
plus tôt disparu, ou même ils vivent encore, que 
déjà l'esprit du xvi" siècle reparaît dans celui du 
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xviii% et, en particulier, dans ce fameux Diction- 
naire deBayle, mélange surprenant et caractéristique 
d'érudition, d'athéisme et d'obscénité... 

Je craindrais, si je poursuivais, que Ton ne m'ac- 
cusât de vouloir, avec ses fanatiques, transformer 
Rabelais en un précurseur des idées de la révolution. 
Et, en effet, il faut prendre garde aux expressions 
dont on se sert pour caractériser un homme, et ne 
pas lui prêter des intentions ou des idées que nous 
n'avons appris nous-mêmes à nommer que depuis 
qu'il est mort. Dire de Rabelais qu'il fut un précur- 
seur de la Tolérance et de la Libre pensée, cela est 
aussi ridicule que de dire d'Alexandre que ses discours 
électrisaientses troupes, ou qu'un regard de César ma- 
gnétisait ses soldats rebelles. Il n'est pas moins vrai 
cependant que l'on ne saurait, comme l'a fait Montaigne, 
mettre l'auteur àe Pantagruel au nombre des auteurs 
« simplement plaisants » ; ni se contenter, avec Sainte- 
Beuve, d'en faire un « Homère bouffon ». Rabelais est 
quelque chose de plus, ou quelque chose d'autre. Il 
s'égaie, et il nous égaie; mais il pense, et il nous fait 
penser : c'est ce qui le distingue des conteurs de son 
temps et de ceux qui l'ont précédé. Que d'ailleurs on 
ne puisse pas l'entendre aisément ni toujours, rien de 
plus naturel. Lui-même, en effet, n'entend qu'à peine 
sa propre pensée ; ou du moins, comme il n'en voit pas 
toutes les conséquences, qui ne s'en dégageront qu'une 
à une, selon que l'occasion et le temps le voudront, 
il n'en donne pas toujours une expression assez nette, 
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assez compréhensive. Mais, pour n'y être pas expri- 
mées comme elles ne devaient, comme elles ne pou- 
vaient Têtre que longtemps après lui, presque toutes 
les idées dont le monde moderne a vécu jusqu'à nous 
n'en sont pas moins dans Rabelais. On doit même 
ajouter que la plus enveloppante, en quelque sorte, 
celle d'où sont sorties depuis Jors presque toutes les 
autres, est justement celle dont il semble avoir voulu, 
en ne se lassant pas d'y revenir, épuiser la fécondité. 
Et l'ayant ainsi loué, si j'aurais mieux aimé, je l'avoue, 
— pour nous, non pas pour lui, — qu'il appliquât son 
génie à un autre usage, j'espère que les Rai)elaisiens 
eux-mêmes, respectueux de la liberté de penser, ne 
m'en. voudront pas de ce vœu, — rétrospectif, admi- 
ratif et inoffensif! 

1" mai 1887. 



L'INFLUENCE DES FEMMES* 

DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



Fort inégaux en mérite, et d'ailleurs ne s'adrcs- 
sant pas au même public, les quelques ouvrages dont 
nous réunissons ici les titres ont du moins entre eux 
ce caractère commun d'intéresser l'histoire de la 
société polie et de ramener une fois de plus la ques- 
tion de l'influence des femmes sur les vicissiludes de 
la littérature française. Depuis « la très sage Héloïs » 
et depuis Marie de France, qui vivait au xiii' siècle, 
jusqu'à madame -de Staël et jusqu'à George Sand, 

1. 1. Les Mœurs polies et la Littérature de cour sous Henri If y 
par Bl. Edouard Boufciez. Paris, 1886; Hachette. — II. His- 
toire des femmes écrivains de la France, par M. Henri Carton. 
Paris, 1886; Dupret. — III. Choix de lettres de femmes 
célèbres, depuis le wi'' siècle jusqu'à nos jours, par un profes- 
seur de l'Université. Paris, 1886; Delalain. — IV. Les Femmes 
de France prosateurs et poètes, morceaux choisis par M. P. 
Jacquinct. Paris, 1886; Bclin. 
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tant de femmes qui ont écrit Tont-elles fait impuné- 
ment? je veux dire sans devenir des modèles pour 
les femmes, ou même pour les hommes qui les ont 
suivies, et sans inoculer de la sorte à Tesprit français, 
avec les qualités, quelques-uns aussi des défauts de 
leur sexe ? Celles même qui n'ont pas écrit, dont il ne 
demeure qu'un nom, ou tout au plus quelques débris 
de correspondance, qui cependant n'ont pas moins été 
vantées pour leur esprit ou pour leur grâce, et dont 
le pouvoir ne fut pas moins réel, comment l'ont- 
t-elles exercé, au profit ou au dommage de qui? 
C'est ce que l'on se demande en parcourant ce Choix 
de lettres de femmes célèbres et ce Recueil de mor- 
ceaux choisis, où M. Jacquinet et « un professeur de 
l'Université », par une innovation galante, et heu- 
reuse autant que galante, n'ont voulu faire figurer 
que des femmes. C'est à celte question que devrait 
répondre, que répondrait le livre de M. Henri Carton 
sur les Femmes écrivains de la France, s'il ne man- 
quait absolument aux promesses de son titre. Et c'est, 
à notre tour, ce que nous voudrions aujourd'hui 
rechercher. 

A la vérité, ce sujet, pour être traité selon son 
étendue naturelle, demanderait un livre, tout un 
livre, ou davantage, n'étant rien de moins que l'his- 
toire elle-même de la littérature française prise d'un 
certain biais et vue dans une certaine perspective. Si 
l'on ne connaît point, en effet, de ruelles ou de 
salons contemporains des croisades, et si la cour de 
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France, en femmes comme en hommes, jusqu'à Louis 
XII et François I*', n'est exactement que le service 
personnel du roi, je viens de rappeler que le moyen 
âge lui-même avait eu ses femmes historiens ou 
poètes ; et la succession, depuis les premières, ne s'en 
est jamais interrompue .Pour le prouver, rien ne serait 
plus facile que d*énumérer ici tout de suite une 
vingtaine, une trentaine, une centaine de noms de 
femmes auteurs, dont M. Jacquinet, dans son Recueil, 
et M. Carton, dans son Histoire, n'ont pas seulement 
fait mention. C'est, par exemple, madame du Noyer, 
c'est madame Nouvellon, c'est madame Patin, c'est 
madame de Pringy, c'est madame de Louvencourt, 
c'est madame Moussart, c'est madame Durand, c'est 
madame Vatry, c'est madame de Gomez, c'est made- 
moiselle Masquière, c'est madame du Hallay, c'est 
mademoiselle de La Force, c'est madame de Murât, 
c'est madame d'Aulnoy, qui toutes ont vécu de 1680 à 
1725 environ, dans une courte période, mais en 
revanche fort obscure, de notre histoire littéraire; et 
dont plusieurs, j'ose le dire, ne seraient pas indignes 
que l'on fît, elles aussi, des Extraits de leurs œuvres. 
Mais, à celles qui se firent imprimer, pour peu que 
l'on veuille ajouter celles qui, sans être auteurs, ont 
affecté de protéger ou de diriger les lettres, on pour- 
rait, quoique déjà bien longue, allonger encore la 
liste que Somaize en a donnée dans son Dictionnaire 
des précieuses, pour une seule moitié du xvii° siècle. 
Si les autres littératures n'ont pas manqué de femmes 
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auteurs, la succession n'en a pas été si régulière, la 
tradition si constante que chez nous ; et une histoire 
littéraire des femmes de France nous retracerait 
presque année par année l'histoire même de notre litté^ 
rature nationale. Ne pouvant avoir ici la prétention 
de récrire, ou seulement de Tébaucher, nous pouvons 
toujours essayer de dire comment nous la compren- 
drions, et d'indiquer à grands traits en guel sens Tin- 
fluence des femmes s'est exercée sur notre littérature. 
Il n'est pas nécessaire, pour cela, de remonter 
dans notre histoire au-delà du xvi* siècle. Nous ne 
connaissons assez ni la- littérature ni les mœurs du 
moyen âge : d'une pari, nous ne trouvons rien, dans 
aucune littérature, qui soit plus grossier, plus brutal, 
moins poli que nos vieux fabliaux ; d'autre part,, on - 
ne s'expliquerait pas, sans la complicité, l'exemple, et 
l'autorité des femmes, le prodigieux succès des poé- 
tiques romans, mystiques même, de la Table-Ronde; 
mais ce que nous ne voyons pas, ce que du moins, 
quant à moi, j'avoue humblement que je ne vois pas 
encore, c'est le lien, c'est le rapport de tant de 
cynisme avec tant de délicatesse, de la première par- 
tie du Roman de la Rose avec la seconde. La chro- 
nologie, l'ethnographie, la philologie nous le diront 
sans doute un jour; elles distingueront avec une 
netteté parfaite ce que nous mêlons et confondons 
ensemble ; mais, en attendant, ni nous ne le distin- 
-guons avec assez de certitude, ni elles-mêmes ne nous 
le disent avec assez d'assurance. Nos érudits ont 
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beaucoup fait pour la littérature du moyen âge; mais, 
dans les histoires qu'ils nous en ont données, ils n'ont 
oublié jusqu'ici que de mettre des idées: ils ont 
composé des catalogues plutôt que des histoires. 
J'ajouterai, pour peu qu'ils y tiennent, que/ s'ils ont 
établi quelque chose, c'est qu'il y a deux histoires de 
la littérature française, parce qu'en effet il y a deux 
littératures françaises : l'une qui commence avec le 
x** siècle pour finir avee le xiv* ; et l'autre qui renaît 
ou qui naît au xvi" pour se continuer jusqu'à nous. La 
première a sa valeur, et l'étude en est intéressante, 
mais elle est inutile à la connaissance de la seconde : 
l'intervalle a été trop long, la solution de continuité 
trop profonde, la révolution même de la langue trop 
complète et trop radicale. Si l'on se trompe en voulant 
juger les Chansons de geste et les Fabliaux avec un 
goût formé dans le commerce des classiques du 
XVII* siècle, l'erreur n'est pas moins grande, ni riioins 
dangereuse, quand on prétend juger une tragédie de 
Racine ou une comédie de Molière du- point de vue du 
moyen âge. Et c'est pourquoi, tout en le regrettant, 
nous n'avons pas besoin de remonter jusqu'au moyen 
âge pour y rechercher les origines dé la moderne 
politesse des mœurs, du langage, et du style. 

Il serait plus utile, et même indispensable, — ou du 
moins on l'a pu croire longtemps, — de remonter au 
XVI® siècle. C'est ce que M. Edouard Bourciez a tenté 
récemment dans un livre fort intéressant : les Mœurs 
polies et la Littérature de cour sous Henri IL Je ne 
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fais point ici la critique de ce livre, et, provisoi- 
rement, j'en adopte les conclusions. Quelque in- 
fluence donc que les femmes aient eue certainement 
à la cour des princes de la maison de Valois,— et encore 
que quelques-unes s'y montrent plus qu'émancipées 
de l'ancienne servitude, — cependant il ne paraît point 
qu'elles aient eu le pouvoir de diriger le courant de 
l'esprit public ou seulement de le remonter, et, d'une 
manière générale, elles l'ont suivi. Ni Rabelais, ni 
Calvin, ni Montaigne, ni tant d'autres, et précisément 
les plus grands, ne semblent avoir subi l'influence 
des femmes de leur temps, ni s'être révoltés contre 
elle; — ce qui est, comme l'on sait, une autre ma- 
nièrede la subir. Pensent-ils peut-être, avec Erasme, 
%. que la femme est un animal inepte et ridicule, di- 
vertissant iV ailleurs et agréable;,,, que Platon a eu 
raison de se demander s'il fallait la mettre au rang 
des êtres raisonnables ou la laisser dans l'espèce des 
brutes;., et que, de même qu'un singe est toujours 
un singe, une femme, quelque rôle qu'elle joue, 
demeure toujours femme, c'est-à-dire sotte et folle »? 
Je les en crois volontiers capables. Mais, quoi qu'ils 
pensent d'ailleurs, il ne leur vient pas à l'esprit que 
si la femme est une personne, elle puisse être un per- 
sonnage; qu'elle puisse revendiquer sa part aux occu- 
pations des hommes; et encore bien moins, par con- 
séquent, qu'elle puisse concevoir l'idée de les con- 
duire, de les diriger, et de les régler. Notre littérature 
française du xvi' siècle est encore toute virile, sans 
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aucun alliage de qualités féminines, non-seulement 

dépourvue de pudeur et de goût, mais il faut dire de 

vergogne, et, comme telle, à peine française, mais 

par compensation, vraiment gauloise et vraiment 

latine à la fois. 

On peut là-dessus se demander si les troubles qui 

remplissent la seconde moitié du xvi* siècle, guerres 

civiles, guerres étrangères, en imposant aux femmes 

elles-mêmes d'autres vertus que celles de leur sexe, 

n'ont pas comme étouffé l'esprit de société prêt à 

naître, et, conséquemment, la politesse des mœurs et 

les agréments du langage. A la cour même de son 

frère, la première Marguerite, sœur de François P', 

eût aimé, comme on dira plus tard, tenir bureau 

d'esprit. Marie Stuart, pareillement, si la fortune 

le lui eût permis, et qu'elle n'eût dû trop tôt 

quitter la cour de France pour sa brumeuse Ecosse. 

On a dit d'ailleurs avec vérité que celte dynastie des 

Valois « à laquelle l'historien politique est en droit 

d'adresser de sévères reproches, créa le côté brillant 

de la civilisation française, et contribua puissamment 

à fonder notre suprématie en fait d'élégance et de 

goût » ; et ce qui est vrai de ses premiers princes l'est 

peut-être encore plus des derniers. François P"" n'a 

pas usurpé son nom de Père des Lettres] tout le 

monde connaît les vers de Charles IX à Ronsard; 

Henri III lui-même s'est piqué de se connaître aux 

choses de l'art et du goût. Mais enfin toujours est-il 

que ni les rois ni les reines, ni les femmes en dehors 

2. 
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d'eux, ne réussirent auxvi* siècle à fixer d'une ma- 
nière vraiment stable, sinon définitive, ce que l'on 
pourrait appeler l'idéal de l'esprit français. Et, quel- 
ques explications que l'on en veuille donner, — les- 
quelles sont libres, comme toujours, et infinies, dès 
qu'il s'agit de dire pourquoi quelque chose n'est pas 
arrivé, — le fait est qu'il faut venir jusqu'aux pre- 
mières années du xviii' siècle pour voir naître l'in- 
fluence des femmes et commencer l'histoire de la 
société polie. 

Les jugements de la postérité sont quelquefois 
bizarres. Aussi longtemps que l'on jouera les Pré- 
cieuses ridicules, — c'est-à-dire aussi longtemps que 
durera la langue française, — aussi longtemps on se 
moquera des précieuses, vraies ou fausses, ridicules ou 
non, de l'hôtel de Rambouillet, de l'incomparable 
Arthénice et de Madeleine de Scudéry. Ce sont elles 
pourtant, il faut bien le reconnaître, à qui l'esprit 
français est redevable de quelques unes des meilleures 
leçons qu'il ait jamais reçues, et notre littérature elle- 
même, par une conséquence que je vais dire, de toute 
une part de sa gloire. Molière, en se moquant d'elles, 
et, pour s'en mieux moquer, en outrant leurs ridicules, 
a fait son métier d'auteur dramatique; mais nous, il 
serait temps de faire aussi le nôtre en ne recevant 
pas une satire pour l'expression durable du jugement 
de l'histoire. En réalité donc, les précieuses ne nous 
eussent-elles appris que la décence du langage, et 
qu'à ne pas nommer en toute occasion ni devant tout 
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Je monde toutes les choses par leur nom, ce serait 
déjà beaucoup ; et Molière lui-même, oui, Molière, 
sans danger pour sa gloire, n*eût pas mal fait, plus 
d'une fois, de se mettre à leur école. L'art ne peut 
pas, ne doit pas exprimer tout ce qui forme, en 
quelque sorte, la matière quotidienne, Téloffe com- 
mune et grossière de la vie, ou du moins il ne le peut 
qu'en le transposant; et celte formule, qui est devenue 
celle de la conversation des honnêtes gens, est en 
même temps aussi le commencement de Tart d'écrire. 
Tout ce qui se fait ne peut pas se dire, tout ce qui se 
dit dans la liberté de la conversation familière ne 
peut pas s'écrire ; il ne faut pas mettre, comme Buffon, 
ses manchettes de dentelles pour paraître devant le 
public, mais il ne faut pas non plus, comme Diderot, 
choisir justement ce moment pour passer sa robe de 
chambre, encore moins pour la dépouiller; — et 
voilà la première leçon que les habitués de la 
chambre bleue aient autrefois reçue de la marquise 
de Rambouillet. 

Combien la leçon était utile, c'est ce que savent 
tous les lecteurs, je ne dis pas de Brantôme ou de 
Tallemant des Réaux, qui sont des anecdotiers sus- 
pects, ramasseurs d'histoires scandaleuses et volon- 
tiers calomnieuses, hommes d'esprits avec cela, — 
mais les lecteurs du Moyen de parvenir, par 
exemple, ou, en plein xvii* siècle, ceux de Saint- 
Amant, de Théophile et de Scarron. Dans Balzac 
même, il y a des traits que nous n'oserions citer. Ron- 
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sard et la Pléiade avaient inutilement essayé de nous 
tirer de l'ornière ; le fond gaulois revenait, reparais- 
sait toujours, montait jusqu'à la surface, s'y étalait 
avec ampleur, complaisance et cynisme. A la délicate 
et subtile allégorie de VAstrée,irbp longue, mais, dans 
sa mièvrerie même et sa sentimentalité, si charmante ! 
on répondait par VHistoire comique de Francion, 
comme en d'autres temps et dans un autre pays, 
Fielding répondra par son Joseph Andrews et son 
Tom Jones aux longs romans de Richardson. Un 
autre s'étonnïiit que madame de Rambouillet ne sup- 
portât pas d'entendre couramment prononcer devant 
elle les mots du vocabulaire de Rabelais, e: Cela va 
dans l'excès, disait-il ; il n'y a plus de liberté. » Et une 
fois de plus, enfin, nous tombions du côté où nous 
penchons toujours, si les précieuses n'étaient inter- 
venues pour nous en avertir et nous en préserver. 
Elles n'ont pas réussi tout de suite; mais il n'a pas 
tenu à elles que la littérature française rompît entiè- 
rement, dès le commencement du xvii* siècle, avec 
la tradition gauloise ; et, sans doute, c'eût été dom- 
mage, si d'ailleurs c'eût été possible; mais du moins 
nous ont-elles appris à modérer les écarts d'une 
verve grossière, et à tout faire passer, comme dit La 
Fontaine, à la faveur du mot, puisqu'en France il 
faut que tout passe. Les Gaulois de race eux-mêmes 
doivent leur savoir gré de tout ce qu'un habile 
et ingénieux déguisement donne de plus piquant, 
aux idées de certaines choses. 
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En même temps qu^elles émondaient le vieil esprit 
gaulois, les précieuses n'en avaient pas moins au 
pédantisme et à la cuistrerie. Épris des anciens, ivres 
de grec et de latin, nos plus grands écrivains eux- 
mêmes du xvi" siècle sont pédants,— et pédant issi mes. 
Rabelais se moque des pédants, avec quelle verve, on se 
le rappelle, mais, qui niera qu'il en tienne lui-même? 
et qu'avec le continuel étalage de son savoir encyclo- 
pédique, ce Gargantua de lettres soit souvent insup- 
portable autant qu'extraordinaire? Et Ronsard, et ses 
disciples, avec leurs odes pindariques, leurs allusions 
savantes, et leur mythologie? Mais que dirons-nous 
de tant d'autres, — qui suent leurs classiques, pour 
ainsi dire, par tous les pores, — à qui deux vers de 
Martial ou un aphorisme de Plutarque, comme les 
moines en Sorbonne, tiennent lieu de raisons? Ils 
sont savants, et il fallait en passer par eux, mais l'air 
du monde leur manque, et l'art de plaire. Ce sont 
encore les femmes qui le leur donneront, et ce sont les 
précieuses. Elles leur apprendront que leur science, 
qui n'est que de l'érudition, n'a pas d'importance en 
elle-même; que les anciens étaient des personnes 
naturelles et que le meilleur moyen de leur ressem- 
bler est de les imiter justement en cela; qu'il faut 
apprendre enfin pour vivre et non pas vivre pour 
apprendre. Il est bon de savoir ce que Platon a pensé, 
mais les pensées de Platon ne peuvent plus être les 
nôtres; € les anciens sont les anciens et nous sommes 
les gens d'aujourd'hui », ou encore, à le bien prendre. 
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« c'est en nous que Ton peut trouver cette antiquité 
que nous révérons dans les autres » ; et il faut tâcher 
de penser à notre tour comme eux, c'est-à-dire libre- 
ment et naturellement, mais non pas d'après eux. 
Sachons le latin, si nous le voulons, et le grec, si noui 
le pouvons, mais soyons d'abord honnête homme; 
et, pour cela, faisons sortir la science des antres 
qu'elle habite, ôtohs-lui son aspect sordide, pédan- 
tesque et rébarbatif, menons-la dar\s le monde, parnii 
les gens de cour et les femmes, rendons-la intel- 
ligible, accessible, profitable par suite à ceux qui n'en 
font pas, qui n'en feront jamais profession. Et, si nous 
écrivons, souvenons-nous enfin que ce n'est pas pour 
les quelques personnes qui connaissent aussi bien et 
quelquefois mieux que noua la matière dont nous 
traitons, mais, au contraire, pour la mettre à la por- 
tée de ceux qui la connaissent moins, qui ont le droit 
de la moins connaître, et qui veulent cependant la 
connaître. 

On comprendra mieux la portée de cet enseigne- 
ment, donné lui-même sans nul pédantisme, per- 
suadé, insinué plutôt que donné, si Ton en veut bien 
suivre quelques-unes des conséquences dans notre 
histoire littéraire. En imposant à l'écrivaijn des 
qualités d'ordre et de clarté qu'elles-mêmes, d'ailleurs, 
n'ont pas toujours quand elles écrivent, mais dont 
elles sentent vivement tout le prix, les femmes ont 
assuré la perfection de la jirose- française et sa domi- 
nation longtemps universelle. L'un des mérites 
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éminents du Discours de la méthode, celui qui le fait 
vivre encore, c'est d'avoir tiré la philosophie de 
Tombre des écoles ou du cabinet des abstracteurs de 
quintessence, pour la produire comme au grand jour 
de la place publique, et l'introduire ainsi dans la 
conversation des honnêtes gens. De même a fait 
Pascal en écrivant ses Lettres provinciales : il a 
laïcisé, si je puis ainsi dir^, la controverse théolo- 
gique; il a donné aux hommes de cour, et non 
seulement aux hommes, mais aux femmes elles- 
mêmes le moyen de disputer sur la grâce efficace et 
le pouvoir prochain. De même encore Bossuet; et 
plus tard les Yoltaire, les Montesquieu, les Rousseau, 
les Buffon : celui-ci, rendant l'histoire enfin lisible, 
qui jusqu'alors était enfouie dans les lourds in-folio 
des Oupleix ou des Mézeray; celui-là, traduisant à 
l'usage de madame de Tencin ou de madame du 
Deffand, les savantes élucubralions des Grotius et des 
Puffendorff ; et tous enfin, Tun après l'autre, nous 
ouvrant des chemins tout nouveaux, en rendant 
littéraire ce qui ne l'était pas avant eux, ce qui ne 
l'est pas nécessairement : une dissertation métaphy- 
sique, une discussion de théologie, l'histoire d'une 
grande hérésie ou d'une négociation diplomatique, 
et jusqu'à un chapitre d'astronomie physique ou de 
physiologie comparée. De tous les services (|ue les 
femmes ont pu rendre aux lettres françaises, on ne 
jugera pas sans doute que ce soit ici le moindre. Car 
c'est bien elles, par leurs exigences encore plus que 
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par leurs exemples, quoique les exemples non plus 
n'aient pas manqué, qui ont donné à la prose française 
les qualités qu'on lui refuse le moins :. l'élégance 
dans la précision, la perfection dans la mesure, et, 
chez les très grands écrivains, la lucidité dans la pro- 
fondeur. 

m 

Que maintenant, dans leurs exigences, les femmes 
aient passé la mesure, elles ne seraient pas femmes 
s'il en était autrement. A vouloir épuier une langue, 
on risque toujours de l'appauvrir, et, en réglant le 
goût, il n'est pas rare que l'on émouââe celte vivacité 
de sensation qui en est l'âme, pour ainsi dire. De 
même encore, si l'on admet sans peine que l'art ne 
doive pas tout représenter, ni l'écrivain tout dire, il 
est bien difficile, mais surtout bien téméraire, de 
vouloir marquer avec exactitude où leur droit à tous 
deux se termine, et où leur liberté commence. Les 
précieuses, qui étaient du monde, et du beau monde, 
en général ; et, depuis les précieuses, les femmes qui 
leur ont succédé, pendant plus d'un siècle et demi, 
dans la direction de l'esprit littéraire, ont cru trop 
aisément que la liberté de l'art et de l'écrivain 
trouvait ses bornes dans leur caprice, et que le 
monde, « le vaste monde » n'était ni plus étendu, ni 
plus divers que ce qu'il en pouvait tenir, en hommes 
et en femmes, dans leurs ruelles ou dans leurs salons. 
Il est résulté de là plusieurs conséquences, dentelles 
doivent supporter le reproche, et que je vais essayer 
d'indiquer en courant. 
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Je ne leur fais point un si -grand crime de -leurs 
façons de parler souvent bizarres, mais quelquefois 
heureuses, et toujours amusantes. On a bien dérai- 
sonné là-dessus. Elles ont peut-être appauvri la 
langue de quelques vocables énergiques et de 
quelques tournures naïves, mais, tout compte fait, 
elles l'ont enrichie de presque autant de mots ou d'ex- 
pressions nouvelles qu'elles lui e» enlevaient 
d'anciennes. Et puis,.ce n'est pas elles qui ont inventé 
ces métaphores dont s'est moqué Molière : « Je 
vais pêcher dans le lac de ma mémoire avec l'hame- 
çon de ma pensée, » ou encore : « Sur la place publique 
de votre attention je vais faire danser l'ours de mon 
éloquence; » et celles-ci, en particulier, sont du plus 
beau temps de la renaissance italienne. Qui ne sait 
d'ailleurs qu'il y a pour le moins autant de concetti 
dans un drame de Spakspeare que d'antithèses dans 
une lettre de notre Balzac? Et, comme le seicentismo 
des Italiens ou Yeuphuisme des Anglais, le cultisme 
d'Antonio Ferez et de Gongora n'a-t-il pas précédé 
dans la littérature européenne celui du marquis de 
Mascarille et du vicomte de Jodelet? Euphuisme, ou 
cultisme, ou de quelque nom qu'on l'appelle, c'est 
une maladie du langage, qui peut quelquefois 
s'étendre jusqu'à la pensée, qui ne s'y étend pas 
toujours; que d'ailleurs, pour en bien parler, il 
faudrait peujt-être étudier plus sérieusement qu'on ne 
Ta fait, plus scientifiquement; et dont les effets res- 
semblent souvent d'assez près à ceux de l'épanouisse- 

• 3 
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ment naturel du pouvoir créateur des langues. Qu'il 
soit ridicule, pour me faire asseoir, de m'inviter « à 
contenter l'envie qu'un fauteuil a de m'erabrasser », 
je n'y contredis certes pas; mais, puisque l'on dit 
couramment qu'un fauteuil a des bras, je demande à 
quel moment précis de son évolution une méta- 
phore cesse d'être ingénieuse pour devenir ridi- 
cule? On ne s'est point assez soucié de le savoir, ni 
même de le rechercher. 

Ce qu'il faut reprocher aux précieuses, c'est, en 
constituant le langage des honnêtes gens, et pour le 
constituer, d'avoir aggravé^ la différence qui sépare 
partout la langue littéraire de la langue populaire. 
Nous n'avons pas en France, on le sait, de littérature 
populaire ; les plus beaux effets de notre éloquence, 
la plupart de nos plus beaux vers expirent en quelque 
sorte avant d'avoir atteint le grand public; et tout 
écrivain digne de ce nom est vraiment chez nous un 
aristocrate. Combien de fois ne l'a-t-on pas dit ? 
Toute l'Espagne entend Don Quichotte, et en Italie 
on chante les octaves de la Jérusalem; Burns est aux 

Écossais un poète plébéien, ou Dickens aux Anglais 
un romancier populaire : nous avons, en France, les 
romans de Paul de Kock et nos chansons de cafés-con- 
certs : la Laitière de Montfermeil et le Bi du bout 
du banc. La faute en est pour une part aux précieuses. 
Ce n'est pas qu'elles y aient tâché, ce n'est pas 
qu'elles l'aient voulu, ce n'est pas même en un cer- 
tain sens qu'elles aient rien fait pour cela. Mais elles 
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ont ignoré l'existence de trop de choses en dehors 
d'elles; elles n'ont pas assez connu le monde ni la vie, 
mais seulement les salons et lu cour, avec cela quel- 
ques gens de lettres; leur expérience a manqué 
d'étendue et de diversité. Jaloux du suffrage des sa- 
lons, les gens de lettres à leur tour, voulant avoir, 
comme l'on dit, les femmes avec eux, ont insensible- 
ment limité le champ de leur observation, diminué 
leurs moyens d'expression, raffiné, naturellement, sur 
le petit nombre qu'ils en conservaient. Aussi, dans 
aucune littérature, peut-être, le style écrit ne diffcre- 
t-il autant du style parlé que dans la nôtre; dans au- 
cune il n'est plus difficile d'arriver jusqu'à la foule en 
satisfaisant en même temps les honnêtes gens; et 
dans aucune enfin les meilleurs écrivains eux-même*s, 
— 'j'entends surtout les prosateurs, — n'ont vraiment 
moins de lecteurs chez eux qui les goûtent, mais, 
par compensation, plus d'admirateurs à l'étranger. 

A mesure que les écrivains, sous l'influence des 
salons et des femmes, s'éloignaient ainsi du commun 
usage de la langue et de l'observation de la vie, ils 
s'éloignaient aussi du naturel et de la vérité. Nouveau 
grief, et peut-être plus grave; mais dont heureuse- 
ment l'indépendance native de quelques grands 
liommes ne pouvait manquer d'atténuer beaucoup les 
conséquences. La plupart des femmes préféreront 
toujours un élégant mensonge à une vérité déplai- 
sante ou même indiflérenfe ; et il n'y aurait pas de 
salons si chacun de nous n'y portait que son naturel. 
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A vrai dire, nous nous déguisons pour aller dans le 
monde; et le déguisement consiste à dépouiller 
d'abord toutes les préoccupations, tous le§ soucis, 
toutes les habitudes qui sont en quelque sorte le fond 
de notre vie, pour revêtir un personnage dont le pre- 
mier mérite est de ne pas différer sensiblement des 
autres. Si la littérature n*est qu'un amusement, c'est 
bien, et la matière est encore assez riche pour l'obser- 
valeur, puisqu'elle a pu suffire à La Rochefoucauld 
ou à madame de Sévigné. Mais, si l'écrivain a peut- 
être le droit de se proposer quelque chose de plus, 
comme par exemple de vouloir voir le visage vrai sous 
le masque, et l'homme réel, vivant, agissant et sen- 
tant, sous la correction et la tenue de l'homme du 
monde, c'est moins bien, et il a besoin d'une liberté 
que les mœurs de cour et de salon ne lui concéderont 
jamais. C'est ici la crise que l'influence littéraire des 
femmes a subie au xvii' siècle, et dont il s'est fallu 
de bien peu qu'elle ne sortît victorieuse. 

En effet, tous les écrivains du second rang leur 
cèdent, et même un ou deux du premier. Si vous ex- 
ceptez, quelques débris du xvi° siècle, attardés dans 
le xvir, les turlupins- et les grotesques, — ennemis 
nés des salons, pour beaucoup de motifs, et, notam- 
ment, parce qu'on n'y boit point, — tous les autres 
sont avec elles : Balzac et Voiture, Ménage et Chape- 
lain, Conrart et Vaugelas, Benserade et Quinault, 
Pellisson et Patru, Mascaron et Fléchier, Corneille 
même et La Fontaine. Les envieux les raillent, mais 
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elles-mêmes s'applaudissent, et elles ont raison, et la 
faveur publique les encourage. J'ai lâché d'en dire les 
motifs, et j'ai rendu justice à l'utilité de leur œuvre. 
Elles ont eu l'esprit et le courage, le bon sens et le 
goût, le goût de l'exquis et celui du grand, ou plutôt 
du grandiose, l'art de tout entendre et celui de tout 
dire, tout, — excepté justement ce que les Pascal et 
les Bossuet, les Molière et les Racine, les Boileau et 
les La Bruyère allaient avoir besoin de leur dire et de 
leur faire entendre. Grands seigneurs et charmantes 
femmes, salons de la place Royale ou du faubourg 
Saint-Germain, il n'y a pas de convenances qui 
puissent empêcher l'auteur des Pensées ou celui du 
Sermon sur la mort d'étaler à leurs yeux la petitesse 
et le néant de l'homme, la misère infinie de leurs diver- 
tissements, et cet inexorable ennui qui fait le fond de 
l'existence humaine. Il n'y en a pas qui puisse retenir 
l'auteur de Tartufe ou celui de Phèdre d'aller au 
fond de l'hypocrisie mondaine, ou, par delàles vaines 
galanteries, de pousser jusqu'à l'imitation de la réa- 
lité la peinture des passions de l'amour. Et il n'y a pas 
de considérations qui puissent obliger l'auteur des 
Satires à tempérer sa bile aux vers de Chapelain, ou 
celui des Caractères à nous épargner l'amertume de 
son expérience du monde et de la vie. 

C'est pourquoi tous ensemble, chacun à sa manière, 
él sans convention ni concert, vous les voyez qui 
s'élèvent contre la domination des rhéteurs et des pré- 
cieuses. La Bruyère les attaque avec son ironie mer- 
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dante et contenue, mais dont la blessure n'en est que 
plus profonde; Boileau n'a garde de les oublier dans 
sa Satire sur les femmes; 

C'est chez eUes toujours que les fades auteurs 
S'en vont se consoler du mépris des lecteurs;... 

Racine les crible de ses épigrammes; Molière écrit les 
Précieuses ridicules eiles Femmes savantes ; Bossuel 
rudoie impitoyablement ces mondains qui s'occupent 
de savoir comment le prédicateur a parlé, <( qui le 
comparent avec lui-même et avec les autres, et le 
premier discours avec les suivants... comme si la 
chaire élait un théâtre où Ton monte pour disputer 
le prix du bien dire » ; é't c'est sur le mépris, euûn, 
de toute rhétorique ou de toute éloquence, que Pascal 
ose fonder la sienne. 

C'est encore pourquoi, — cherchez dans les Mé- 
moires et les Correspondances du temps, — vous 
n'en trouverez pas un d'eux qui hante les salons à 
la mode. Et comment d'ailleurs y fréquenteraient-ils, 
si c'est là qu'ils ont leurs adversaires et leurs ennemis, 
si c'est dans les salons que l'on reproche à Molière 
la crudité de ses peintures ou à Racine la vérité 
des siennes? Elle-même, l'aimable marquise, ma- 
dame de Sévigné, n'est-elle pas bien suspecte de 
préférer Nicole à Pascal ? et elle admire sans doute 
l'éloquence de Bossuet, mais combien plus encore 
celle de Mascaron ou celle de Fléchier ! Et malgré la 
cour, malgré Louis XIV et sa protection déclarée, la 



L»INFLUENCE DES FEMMES 43 

lutle continue jusqu'à ce que, Pascal et Molière étant 
morts, Bossuet avant cessé de prêcher et Racine 
d'écrire, Boileau s'étant retiré dans une solitude cha- 
grine et maussade, femmes et salons reprennent leur 
empire. C'est pour elles et grâce à elles que les Pra- 
don et les Boyer renaissent, les Perrin et les Coras, 
pour elles que les Pavillon et les Sainte-Aulaire 
tournent des madrigaux, d'ailleurs aussi vifs qu'élé- 
gants, pour elles que Fontenelle écrit sa Pluralité 
des mondeSy pour elles que prêche Massillon. La 
marquise de Lambert fait revivre les traditions de 
l'hôtel de Rambouillet. La duchesse du Maine les 
exagère, avec ce goût de l'excessif qui la caractérise ; 
d'autres viennent à leur suite, un nouveau siècle 
commence, et le mouvement, un instant suspendu, 
reprend son cours de plus belle. 

Car jamais, on le sait, le pouvoir des femmes n'a 
été plus grand qu'au xviii* siècle, et jusqu'aux ap- 
proches de la révolution. C'est alors qu'elles sont vé- 
ritablenaent reines, maîtresses et arbitres du goût et 
de l'opinion. Leurs courtisans, ou plutôt leurs sujets, 
s'appellent maintenant Chaulieu,Lamotte,Sacy,Mairan, 
Moncrif, Marivaux, Trublet, Montesquieu lui-même ; 
et, comme au beau temps des précieuses, ils rem- 
plissent l'Académie française. Pourquoi l'histoire et la 
critique changent-elles donc ici de ton? Les salons du 
xviii® siècle, que n'en a-t-on pas dit ! sur quel mode 
ne les a-t-on pas célébrés ! quelle place ne leur a-t-on 
pas donnée dans l'histoire de la littérature française! 
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Mais, d'un bout à l'autre du siècle, a-t-on bien 
fait attention quels écrivains les fréquentent, et 
comme les vraiment grands, ou plutôt les seuls grands 
y sont rares? Voltaire peut-être s'y fût attardé, quoique 
pourtant je ne l'aie jamais vu chez madame de Lam- 
bert ou chez madame de Tencin ; mais, après en avoir 
respiré l'atmosphère avec délices, les circonstances 
l'en détournèrent; et c'est de là, le point vaut bien la 
peine d'être noté, que sa véritable influence a daté 
sur ses contemporains. On rencontré aussi Montes- 
quieu chez madame du Déffand, on l'entrevoit chez 
madame Geoffrin, mais au passage, pour ainsi dire, 
quand il vient par hasard à Paris; et, huit ou dix mois 
l'an, c'est à La Brède, en faisant son vin, qu'il médite 
son Esprit des Lois. De même encore Buffon; et lors- 
qu'il quitte Monlbard, s'il se laisse présenter à made-r 
moiselle de Lespinasse, on raconte qu'il étonne cette 
éternelle énamourée de la familiarité de son geste 
et de la vulgarité de sa*conversation. Je ne. dis rien 
de Rousseau : celui-ci se fait un rôle de fuir les 
salons et le monde, où, d'ailleurs, il se sent mal 
à l'aise, comme s'il craignait que leurs flatteries, en 
amollissant la violence de ses haines, retirassent 
à son éloquence l'aliment dont il la nourrit. 

Et, en effet, ni les uns ni les autres n'ont besoin des 
salons, ni les salons n'ont besoin d'eux. Qu'ils applau- 
dissent les bergeries de Fonlenelle ou les contes de Mon- 
crif ! La valeurde l'Esprit desXois ou celledu7)tscowr5 
sur rinégalilé ne dépend pas de l'approbation de ma- 
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dame du Deffand ou de Topinion de madame d'Épinay. 
Elles sont mal préparées, et surtout mal placées pour 
en juger, ou même pour les comprendre. La portée les 
en passe, comme aussi bien celle de VHistoire natu- 
relle, voire de Gandideeifit l'Homme aux quarante 
écus. Mais, en revanche, autour d'elles, et pour ache- 
ver le tableau, à défaut de Voltaire et de Buffon, que 
(le Saint-Lambert et de Marmontel ! que de Duclos et 
de Voisenon! que de Bernis et de Boufflers! que de 
Laharpe et de Thomas! que de Grimm, que de Ga- 
liani, que de Chamfort et de Rivarol, que de Delille 
et de Morellet ! Voilà les hommes qu'Jl leur faut, dont 
je ne veux pas nier le mérite, qui sont fort loin d'être 
sans valeur, qui savent causer, qui savent ftîrire, tour- 
ner un madrigal, aiguiser une épigramme, ordonner 
un discours ou rimer une tragédie, mais, enfin, dont 
Tœuvre'a péri presque tout entière avec eux, et que 
l'on pourrait eux-mêmes retrancher de l'histoire du 
siècle à peu près sans qu'il y parût. 

Je me trompe et je reprends : ils achèvent au moins 
de raréfier la matière de l'observation, et, à force de 
perfectionner la langue, ils achèvent de l'exténuer. 
J'ai dit qu'ils savaient écrire; c'est trop peu dire: on 
n'a jamais écrit plus clairement, parce que jamais on 
n'a écrit non plus d'un style plus abstrait, et c'est la 
limpidité de Teau pure, mais c'en est aussi et surtout 
Tinsipidité. Pourquoi les versiculets du chevalier de 
Boufflers ne sont-ils pas de l'abbé de Bernis? comme 
une tragédie de Marmontel pourrait être de La Harpe, 

3. 
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comme un mot de Rivarol pourrait être de Chamfort? 
Les différences des esprits s'évanouissent Tune après 
Taulre dans Tindistinction du style ; il faut parler 
comme tout le monde pour être également entendu 
de tout le monde ; et le bon goût cesse au point pré- 
cis où l'originalité commence. A ce moment du siècle, 
la coïncidence est enfin devenue parfaite : les conve- 
nances du monde sont les lois mêmes de l'art d'écrire. 
Les mots ne sont plus que les signes d'une algèbre 
conventionnelle; les lois de la seule logique en règlent 
l'uniforme arrangement. Mais ce n'est pas à Buffon 
ou à Voltaire qu'il faut s'en prendre, comme souvent 
on l'a fait, et encore moins à Rousseau, je pense; c'est 
aux salons; et c'est aux écrivains qui n'ont visé, 
comme ceux que je nommais tout à l'heure, qu'à 
l'approbation des salons, si même ils n'ont unique- 
ment écrit que pour être admis dans ces fameux 
salons. 

On raconte que, chez madame Geoffrin, toutes les 
fois que la conversation menaçait de s'émanciper 
« sur l'autorité, sur le culte, sur la politique, sur la 
morale, sur les gens en place ou sur les corps en cré- 
dit », la maîtresse de la maison s'empressait d'arrêter 
les imprudents d'un : Voilà qui est bien! et de les 
envoyer, comme elle disait elle-même, faire leur 
sabbat ailleurs. C'est le dernier reproche qu'il faut 
adresser aux salons. En aucun temps peut-être, mais 
surtout sous l'ancien régime, il n'a été possible d'y 
agiter les grandes questions, et encore moins d'y 
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enfoncer, parce qu'en effet rien au monde ne sent 
plus, selon les cas, son pédant, ou son fanatique. On 
y peut tout effleurer, on n'y doit rien approfondir; on 
y peut parler de tout, mais sans rien y toucher d'es- 
sentiel. Outre qu'il est de la politesse de partager 
l'avis de .tout le monde, on ne s'assemble pas pour 
s'ennuyer, mais au contraire pour se divertir. Si donc 
l'on a des préoccupations, de quelque nature qu'elles 
soient, et fussent-elles métaphysiques, rien n'est plus 
inc,onvenant que de les mener dans le monde, pour 
en inquiéter ceux qui ne les ont pas. C'est la règle du 
jeu, et cette règle est bonne. Ce qui seulement est 
fâcheux, c'est quand on transporte à l'art d'écrire les 
usages de la conversation mondaine, et c'est ce qui 
est arrivé dans l'histoire de notre littérature. Toutes 
les questions qui peuvent naturellement intéresser 
les honnêtes gens, nous les avons traitées, sous l'in- 
fluence des salons, comme on les y traitait, et comme 
on n'y pourrait autrement les traiter, c'est-à-dire 
agréablement et superficiellement. « Parler toujours 
noblement des choses basses, assez simplement des 
choses élevées, » est ainsi devenu la loi de nos écri- 
vains, comme elle l'était de la conversation. Pour 
plaire aux femmes, ou, sans y songer peut-être, et par 
le sieul effet de la contagion de l'exemple, de très 
grands écrivains, comme Montesquieu, ont affecté de 
traiter gravement les objets les plus futiles, ils s'en 
sont fait une manière; et d'autres, comme Voltaire, 
de décider avec une épigramrae, d'un goût assez sou- 
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vent douteux, les questions les plus graves. De telle 
sorte que les salons sont ainsi responsables, sans rien 
dire du reste, de tout ce qu'il y a, dans ÏEsprit des 
lois lui-même ou dans ÏEssai sur les mœurs, d'arti- 
ficiel et de superficiel. 

J'ajoute enfin qu'il est certaines questions, les plus 
sérieuses, les plus hautes, qu'ayant toujours écartées 
de la conversation, ils ont également écartées de 
l'esprit de nos écrivains et de notre littérature : 
^ Quoique la conversation doive être toujours 
également naturelle et raisonnable^ écrivait, en 1680, 
mademoiselle de Scudéry, je ne laisse pas de dire 
qu'il y a des occasions où les sciences mêmes 
peuvent y entrer de bonne grâce ; > et on ne pouvait 
mieux dire, ni d'ailleurs avoir plus pleinement raison. 
Les salons ne sont point faits pour y causer, par 
exemple, d'épigraphie sémitique ou d'anatomie comr 
parée. Non seulement les sciences' pures, mais les 
sciences qu'on appelle appliquées, mais la politique, 
^mais l'économie sociale ne sauraient « entrer de 
bonne grâce y> dans les conversations mondaines; et 
sans doute encore moins l'histoire, la philosophie, la 
religion. Aussi n'y sont-elles point entrées, ni dans 
notre littérature. C'est un élonnement pour les étran- 
gers, pour les Allemands et pour les Anglais "notam- 
ment, peut-être aussi pour les Russes, et plus géné- 
ralement pour les hommes du Nord, que de constater 
l'indifférence de nos écrivains aux problèmes qui 
tourmentent l'âme de Faust ou d'Hamlet. Et, en 
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effet, c'est qu'on ne les agite guère dans les salons, 
sans compter qu'ils importunent étrangement les 
femmes. Leur attention est tendue vers de tout autres 
objets. La vie présente (une partie seulement de la 
vie présente), la plus extérieure, la vie sociale, avec 
ses relations, les occupe, les absorbe tout entières ; 
et nos écrivains, pour se faire bien venir d'elles, s'y 
réduisent eux-mêmes, s'y absorbent, s'y sontabsor-bés 
avec elles. On est humilié pour l'esprit français de 
voir,jIans ses pamphlets,* dans ses Contes, dans son 
. Diciionnaire philosophique, de quel air de désin- 
volture et de quel ton d'élégant badinage, un Voltaire 
même, avec tout son génie, ridiculise ou bafoue ce 
qu'il ne comprend pas. Si nous n'avions pas eu nos 
protestants; si nous n'avions pas nos jansénistes, ceux 
de la première heure, et Pascal au-dessus d'eux tous; 
si nous n'avions pas nos grands orateurs de la chaire, 
Bossuet, Bourdaloue, Massillon môme, en somme; si 
nT)us n'avions pas-Rousseau : la Profession de foi du 
vicaire savoyard, et les Lettres de la Montagne, 
on serait effrayé de voir à combien de questions 
notre littérature classique est demeurée presque 
étrangère. Qu'est-ce que Racine pense du libre 
arbitre? et Molière de la destinée? Les salons ont 
«omme allégé notre littérature de son lest philoso- 
phique. Et si, vers la fin du xyiii® siècle, dans le 
' pressentiment d'une universelle attente et dans cet 
\ état d'agitation légèrement fiévreuse qui précède les 
grandes crises, quelques-uns d'eux s'enlr'ouvrent 
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pour la première fois à la discussion des intéréls 
publics, des questions politiques et sociales du pro- 
chain avenir, ces autres questions dont nous parlons, 
autrement vitales, puisqu'enfm la conduite et la di- 
rection de la vie en dépendent, demeurent consignées 
à la porte. Elles ne l'ont pas encore forcée. 

Hàtons-nous cependant de le dire, — pour ne pas 
nous-même nous exposer au i'eproche du pédantisme, 
pour ne rien exagérer, pour mettre le bien à côté du 
mal, — les salons ont su compenser en quelque 
mesure ce qu'ils nous enlevaient, et les perles que 
nous énumérons ont été balancées par de réels 
profits. Il est vrai : nous n'avons ni Milton, ni Shaks- 
peare, ni le Paradis perdu, ni Hamleù ; nous n'avons 
ni Gœthe, ni Kant; mais dans aucune littérature, 
depuis que l'on écrit des Lettres, il n'y a rien de 
comparable à la Correspondance de Voltaire ou à 
celle de madame de Sévigné, rien de comparable 
seulement à celle de madame du Deffand ou de ma- 
demoiselle de Lespinasse; et c'est bien déjà quelque 
chose. De même encore, depuis Montaigne jusqu'à 
Rivarol, dans quelle autre littérature trouverait-on 
cette succession de pénétrants moralistes qui, tour à 
tour, avec autant de sûreté de main que de délicatesse, 
ont anatomîsé jusqu'aux plus imperceptibles fibres de 
l'homme social et moral ? Et, de quelque éclat enfin 
que le roman anglais ait brillé, dans le présent 
siècle encore plus qu'au dernier, je ne sais, et en 
faisant les exceptions qu'il faut faire, si je ne préfé- 
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rerais encore, à celle de l'anglais, la veine du roman 
français. J'en dirais bien plus du théâtre, si je le 
voulais, qui, depuis deux cents ans tantôt ou davan- 
tage, est devenu comme notre privilège ou notre mo- 
nopole. Et, il faut en convenir, c'est à l'influence des 
femmes, c'est à la vie de salons et de cour, c'est à la 
perfection de l'esprit de sociabilité que nous en 
sommes vraiment redevables. 

« Il n'appartient qu'aux femmes de faire lire dans 
un seul mot tout un sentiment, et de rendre délica- 
tement une pensée qui est délicate; » et, lorsque la 
Bruyère, avant môme que l'on connût les lettres de 
madame de Sévigné, louait ainsi la supériorité des 
femmes dans le genre épislolaire, il en trouvait l'ex- 
plication dans leur effort même vers la préciosité. 
Et en vérité, le souci du bien dire, — en tant qu'il 
consistée relever, par l'expression ou paf le sentiment, 
par la vivacité du tour ou l'imprévu du trait, les 
choses ordinaires et communes; à donner au bon sens 
même et à la banalité l'attrait et le piquant du para- 
doxe ; à taire précisément ce que l'on veut faire en- 
tendre, ou à diminuer, comme sans en avoir l'air, 
l'importance ou la gravité de ce que l'on dit ; — ce 
souci du bien dire, n'est-ce pas la préciosité même, 
comprise comme il faut la comprendre, et n'est-ce 
pas le fond du genre épistolaire ? Vous êles-vous de- 
mandé quelquefois pourquoi les lettres de tant de 
grands écrivains, les quelques-unes que nous avons 
de ce môme la Bruyère, celles de Boileau, celles de 
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Racine, ou encore, au xviii* siècle, celles de Montes- 
quieu, (le Rousseau souvent, et de Buffon toujours 
ressemblent si mal à leurs auteurs, de sî loin, 
répondent si peu à leurs œuvres, contredisent plutôt 
à l'idée que nous nous faisions d'eux ? C'est qu'ils ne 
les écrivent pas pour le plaisir de les écrire, mais pour 
les raisons particulières qu'ils en ont, pour s'acquitter 
de leurs obligations, par devoir plutôt que par goût. 
Les femmes, au contraire, y mettent leur âme même, 
leur invincible désir, de plaire, toute l'abondance et 
toute la vivacité de leur conversation." Elles ne se 
contentent point de dire les choses, elle les redisent, 
et en vingt manières, dont chacune ajoute quelque 
chose d'inattendu à l'agrément des autres. Leur na- 
turel n'y coule point de source, il est acquis, elles le 
doivent à l'usage du monde; ou plutôt, c'est leur 
naturel que de ne l'être pas; et de faire avec aisance, 
avec bonne humeur, avec simplicité, ce que les 
hommes ne font qu'avec embarras, gaucherie ou 
lourdeur. Comme le monde est leur élément et que 
les salons sont leur univers, elles ne sont vraiment 
et absolument femmes qu'en entrant dans le monde 
et en régnant dans les salons. On retrouve donc dans 
leurs lettres, et cet art « de détourner les choses », 
qui fait le fond de la conversation moderne; et ces 
métaphores ou ces périphrases, « dont on n'use point 
communément », qui leur servent à déguiser ce 
qu'elles ne peuvent dire crûment; et cet « esprit de 
politesse » qui les avertit en toute circonstance de 



L'INFLUENCE DES FEMMES 53 

s'arrêtera temps; et cet enjouement qui inspire € une 
disposition à se servir de tout et à ne s'ennuyer de 
rien ». En émancipant les femmes. l*esprit de société 
leur a permis d'être elles-mêmes; mais elles ne sont 
sans doute elles-mêmes qu'autant qu'elles différen t des 
hommes; et c'est dans le genre épislolaire, comme 
étant plus à leur portée, qu'en mettant ces différences 
elles ont mis leur originalité. Quelques hommes 
d'esprit, prompts et vifs comme elles, ont réussi 
quelquefois à leur endéroberquelque chose. Voltaire, 
par exemple, et, — si du moins sa pente était moins 
forte vers la grossièreté, pour ne pas dire davantage, 
— l'auteur des Lettres à mademoiselle Voland, 

Il ne faut pas douter non plus que la pénétration de 
nos moralistes se soit comme aiguisée au contact des 
femmes, dans l'atmosphère subtile des salons. Sous 
l'uniforinité de l'allure et sous la correction extérieure 
de là tenue, c'QSt devenu de boiïne heure une mali- 
cieuse occupation que de chercher à découvrir et à 
reconnaître les nuances. La Rochefoucauld et la 
Bruyère, au xvii** siècle y ont particulièrement ex- 
cellé; Rivarol et Chamfort, un peu plus tard, vers la 
fin du xvlIl^ Combien souvent « la gravité est un 
mystère du- corps, inventé pour cacher les défauts 
de l'esprit », nous ne le saurions pas peut-être san§ 
La Rochefoucauld ; et lui même ne s'en est aperçu 
qu'en admirant dans le salon de madame de Sablé ou 
chez madame de La Fayette la sottise d'un magistrat 
ou la majestueuse nullité d'un évêque. Qu'un 
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homme sans élévation « ne puisse avoir de la bonté, 
comme Ta remarqué Chamfort, mais seulement de la 
bonhomie », c'est encore de ces nuances qu*à peine 
saurait-on discerner dans l'usage de la vie quoti- 
dienne: elles y sont trop imperceptibles; Toccasion et 
le loisir font défaut pour les observer. Grâce à la vie 
de salons et de cour, c'est ainsi que nos moralistes, 
si l'homme individuel leur a trop souvent échappé, 
ont du moins saisi et décrit dans son fonds l'homme 
universel, ou mieux encore l'homme social. Ils en 
ont poussé, comme je disais, Tanatomie jusqu'au 
dernier degré de délicatesse et de précision. Et, per- 
fectionnant la langue en même temps que la qualité 
de leur observation, leurs moyens d'expression, si je 
puis ainsi dire, en même temps que leur œil, inimi- 
tables dans l'art de découvrir les nuances, ils le sont 
également pour ce qu'il ont su trouver de ressources 
presque infinies dans l'emploi du vocabulaire le plus 
pauvre et de la syntaxe la plus sévère. 

Ce n'est pas tout encore, et je crois que l'on com- 
mettrait un inexcusable oubli si l'on ne reportait à 
l'influence des salons et des femmes une part au 
moins des origines du drame et du roman modernes. 
En épurant l'amour, en le spiritualisant, en y mêlant 
le sentiment, — sans que, d'ailleurs, comme l'on dit, 
le diable y perdît rien, — en le mettant de toutes 
les conversations, les femmes en ont fait en France la 
grande aff'aire de la nation. Otez ceux à qui leur mé- 
tier défend d'en parler autrement que pour en déplorer 



L'INFLUENCE DES FEMMES 55 

el en condamner les erreurs, notre moderne lilléra- 
ture a roulé tout entière sur les passions de Tamour, 
. comme, faisaient les entretiens dans le salon de ma- 
dame de Lambert ou de madame de Rambouillet. Et 
depuis deux cent cinquante ans, c'est-à-dire depuis la 
naissance ou la formation de la société polie, je ne 
pense pas qu'il y en ait de plus riche, pas même 
l'italienne, en fictions galantes ou émouvantes, mais 
toujours amoureuses. D'Urfé a commencé; Racine l'a 
suivi, — trop habile, en boudailt les salons et fuyant 
les précieuses, pour ne pas prendre tout ce qui con- 
venait d'eux à la nature de son génie; — Marivaux 
«t venu, puis Prévost, puis Rousseau, qui y ont 
ajouté la flamme de la passion ; et Bernardin de Saint- 
Pierre, et l'auteur d'Atala ; et celui de Delphine; et 
celui d^Indiana, de Valentine, de Jacques, de Mau- 
prat^ et Balzac, et tant d'autres depuis eux! Faut-il 
y joindre les poètes, Lamartine au moins, et Musset, 
à défaut d'Hugo? Si les salons n'ont certes pas tout 
fait, c'est eux au moins à l'origine, qui, en dirigeant 
les mœurs vers la galanterie pour le moins autant que 
vers la politesse, ont entraîné le flot des écrivains à 
leur suite. G'esl eux qui, dans une littérature jusque- 
là toute raisonnable, ou du moins tout intellectuelle, 
ont fait au sentiment la part qu'on lui avait refusée 
trop longtemps. C'est eux qui ont commencé à distin- 
guer, à noter et à classer pour nous les nuances 
changeantes d'un même sentiment ou d'une même 
passion, eux qui ont dessiné, puis enrichi cette carte 



56 QUESTIONS DE CRITIQUE 

de Tendre dont on se moque, mais qu'après tout les 
romanciers ne font qu'éternellement parcourir, en y 
cherchant des contrées nouvelles et un coin inexploré. 
El c'est eux encore qui, s'ils ont appauvri la langue 
de la description, ont assoupli pour nos romanciers 
celle de l'observation et de l'analyse psychologique; 
comme peut-être aussi celle du dialogue pour nos 
auteurs dramatiques. Et, parce que je ne puis ici 
qu'indiquer ce qu'il me faudrait trop de place pour 
bien montrer, c'est enfin ce que l'on vérifiera d'un 
seul coup d'œil jeté sur l'histoire des littératures 
étrangères, où le théâtre et le roman, en tout temps, 
ont été, comme chez nous, exactement ce que les a 
fails l'esprit de sociabilité *. 

Voilà sans doute bien des services; — tant de ser- 
vices qu'en vérité j'hésite au moment de conclure, et 
que je me demande si la meilleure conclusion ne 
serait pas de n'en point chercher. Car, n'aimez-vous 
pas les salons, et pensez-vous peut-être sur les 
femmes comme TArnolphe de l'École des femmes 
ou comme le Chrysale des Femmes savantes, c'est-à- 
dire comme Molière? J'ai dit le mal que les salons 
nous ont fait, et à quelques-uns mêmes de nos. plus 



1. L'Angleterre même, depuis Shakspcare, n'a eu de théâtre 
qu'au temps de la Restauration, où Charles II imitait Louis XIV; 
et, quant au développement du roman, des causes particulières, 
que l'on pourrait ^dire, l'ont favorisé, en lui donnant d'ailleurs 
un tout autre caractère qu'au roman français. Mais il y est 
toujours l'expression des relations sociales. 
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grands écrivains. Mais, au coniraire, les aimez-vous, 
et pensez-vous sur elles comme madame de Lambert 
ou comme madame de Rambouillet? Vous le pouvez 
sans scrupule littéraire, et j'ai tâché d'en montrer 
les raisons. Ce qu'il faut seulement avouer tous 
ensemble, c'est que Ton reconnaît précisément à ce 
signe les grandes influences, les influences durables : 
- à la difficulté de prendre décidément parti pour ou 
contre elles. J'ajouterai que peut-être l'a-t-on plus 
d'une fois oublié : les uns, quand ils ont trop vive- 
ment attaqué les précieuses ; les autres, quand ils 
ont trop loué les salons du xviii* Siècle; et les uns 
comme les autres précisément pour n'avoir pas 
apprécié cette influence à sa vraie valeur; — et ceci, 
sans doute, est bien une conclusion . 

Que si maintenant nous cherchons à caractériser- 
d'un mot la nature de cette influence, on peut dire que 
les femmes ont donné sa forme à l'esprit français. Dans 
les autres littératures, d'une manière très générale, 
tandis que les grands écrivains créent en quelque 
sorte à la fois la matière et la forme de leur œuvre, 
qu'ils sont maîtres, à tout le moins, de l'une comme 
de l'autre, on remarque, dans la nôtre, qu'il leur 
faut, pour être acceptés, accommoder leur matière à 
une/^orw^ donnée ou convenue d'avance. En français, 
il y a des règles de l'art d'écrire comme de celui de 
composer, ou plutôt ce sont les mêmes, et elles sont 
ce qu'on appelle formelles, c'est-à-dire préexistantes 
aux idées qu'il s'agit d'exprimer. Ainsi l'ont décidé 
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les femmes. Elles ont voulu qu'il ne fut pas permis à 
l'écrivain de refaire la langue à son image, et, si 
jamais il l'essayait, qu'encourant ainsi leur disgrâce, 
il fût un barbare parmi nous. Elles ont également 
voulu que, si l'on écrivait, ce fût pour être lu, 
compris par conséquent, que l'on ne se contentât pas 
d'être entendu de soi-même, et encore bien moins de 
soi seul. Elles ont encore voulu qu'il n'y eut pas de 
sentiment, quelque subtil qu'il fût, ou de pensée, si 
profonde soit-elle, qui ne fussent traduits avec les 
mots et la grammaire de l'usage mondain. Elles ont 
enfin voulu qu'on mît de l'agrément jusque dans. les 
matières qui le comportent le moins, et que l'on ne 
manquât jamais, ni sous aucun prétexte, aux lois de 
l'art de plaire. Et c'est pourquoi toutes les révolutions 
du goût ont commencé par être, en France, des 
révolutions de la langue : une tentative pour intro- 
duire dans l'usage littéraire des habitudes de langage 
que l'usage du monde en avait expulsées, ou, inver- 
sement, pour purger le bel usage du limon qu'à la 
faveur de certaines circonstances les révolutionnaires 
y avaient déposé. Mais, à travers ces révolutions, dont 
la plupart n'ont réussi qu'autant qu'elles les avaient 
avec elles, les femmes suivaient toujours le dessein 
qu'elles avaient formé : soumettre tôt ou lard les 
novateurs eux-mêmes à leur besoin de clarté, de 
justesse, et d'ordre. Quelque sujet que l'on traite en 
français, si l'on veut le traiter en écrivain, il faut le 
circonscrire et le délimiter, le transposer da sa langue 
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spéciale et technique dans la langue de tout le monde, 
épargner surtout au lecteur la fatigue de Tattention, 
et ramener enfin à croire que nos pensées étaient 
depuis longtemps les siennes, et avant même que 
nous les eussions. C'est le secret, depuis deux cents 
ans, de la diffusion de la langue française : les livres 
français reposent des autres. Mais peut-être est-ce 
aussi le secret des confusions, souvent étranges, que 
les Allemands ou les Anglais commettent sur nos 
écrivains. Nous seuls, en effet, sous cette uniformité 
du costume, et après bien de Tétude, sommes 
capables de distinguer dans nos livres le médiocre 
d'avec l'excellent, le vulgaire d'avec l'original, et un 
habile rhéteur d'avec un très grand écrivain... J'ai 
tant de noms propres au bout de la plume, et tant de 
litres, que je préfère n'en mettre ici pas un. 

Quant à l'utilité de cette discipline, je la crois 
bonne, si l'on n'écrit uniquement que pour plaire; 
moins bonne, comme je l'ai dit, si l'on se propose 
quelque but plus élevé, mais cependant bonne encore. 
« Nous avertissons ceux qui liront ces écrits, disait 
un jour Bossuet dans une Préface, qu'il doivent 
s'attendre à y trouver en beaucoup d'endroits des 
matières très subtiles dont la lecture les pourra 
peiner,., mais que je ne puis mettre dans l'esprit des 
hommes sans qu'ils y donnent de l'attention, ni faire 
que l'attention ne soit pas pénible. » Et il est certain 
qu'il y a des matières qui ne peuvent recevoir qu'un 
certain degré de clarté, qu'on ne peut pas traiter en 



6U QUESTIONS DE CRITIQUE 

courant, qu'on n'effleure pas, qu'il faut approfondir; 
mais peut-être aussi faul-il être Bossuet pour oser 
les toucher. Car la plupart de nos grands écrivains 
ont bien secoué le joug de cette discipline, et il est 
clair qu'ils ont bien fait, mais il sera toujours furieu- 
sement délicat, comme disaient nos précieuses, de 
les vouloir imiter en ce point. Voltaire même, qui a 
tant osé, n'a pas eu cette audace, ou du moins ne Ta 
eue que sur l'exemple de Rousseau. C'est. que, pour se 
révolter contre les conventions, il faut être bien sûr 
d'avoir du génie, ou du moins il faut l'être d'avoir à 
publier des vérités bien nouvelles, de parler dans une 
bien grande cause, d agir au nom de bien grands 
intérêts. Et, puisque l'on voit que l'un est aussi rare 
que l'autre, le mieux est de suivre les traditions 
quand elles ont été fixées, comme c'est ici le cas, par 
les plus honnêtes gens qui nous aient précédés, 
qu'elles sont coiyormes d'ailleurs au génie de la race, 
et qu'elles ont enfin assuré dans le monde-l'empire 
de l'esprit national. 

Pour toutes ces raisons, souhaitons donc, en termi- 
nant, avec M. Jacquinet, — dans l'intéressante /n/ro- 
duction qu'il a mise à son Recueil de morceaux 
choisis, — que son recueil même, et le plaisir que tout 
le monde prendra sans doute à le feuilleter, inspirent 
à quelqu'un l'ambition d'écrire cette Histoire de la 
société poliSj dont une femme, à qui malheureusement 
les forces ont manqué, semblerait avoir eu l'idée la 
première; dont Rœderer, dans un livre curieux, et 



L'INFLUENCE DES FEMMES 61 

Victor Cousin, dans un livre bien -connu, n'ont 
«squissé que les premiers chapitres; dont on pourrait 
irer tout autre chose, et bien plus qu'ils n'ont eux- 
mêmes tiré. Conseillons seulement à ce futur historien 
de n'en pas croire un instant ce mélancolique Thomas, 
ni ce terrible Diderot, et, pour «écrire des femmes», 
dsne pas s'aviser « de tremper sa plume dans l'arc- 
'en-ciel > ou de secouer sur son écriture « la poussière 
des ailes du papillon ». En dépit des apparences, les 
faux brillants ne conviendraient nulle part moins 
qu'en cette matière. Il y faut plus de goût que d'éclat; 
de la finesse, nulle éloquence; autant de discrétion 
dans la louange que de modération dans la critique; 
un style simple et tout uni. Et supplions-le surtout de 
se hâter, s'il ne veut pas attendre, pour nous donner 
ce livre, qu'au train dont vont les choses, nous ayons 
tout à fait perdu le sens et rintelligence de ces mœurs 
à jamais disparues. 

1« novembre 1886. 
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Un homme de lettres besoigneux, d'ailleurs plein 
d'esprit et d'intrigue; un grand seigneur visionnaire, 
enflé de l'orgueil de sa race; et une princesse alle- 
mande. — qui joignait à tousses ridicules celui d'avoir 
des prétentions sur le cœur de Lonis XIV, — ont à eux 
trois composé l'histoire, ou plutôt le roman de ma- 
dame de Maintenon. La Palatine, dans ses lettres à 
ses bons parents d'Allemagne, a commencé par in- 
sulter celle qu'elle appelait la concubine du roi, pour 
en venir plus tard à de telles et si grossières injures 
que nous ne saurions les transcrire. Saint-Simon est 
survenu, l'historiographe secret du règne, dont on 
peut dire, en vérité, qu'avec tout son génie de peintre 
et d'écrivain, nous admirerions moins les prodigieux 

1. Madame de Maintenon, d'après sa correspondance authen- 
tique, par M. A. Geffroy, membre de l'Inslitut, 2 vol. Paris, 
1887 ; Hachette. 
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Mémoires^ s*ils n'étaient fondés, pour la plus grande 
part, sur des commérages d'antichambre ou des pro- 
pos'd'office. Et La Beaumelle, à son tour, altérant 
sciemment les lettres authentiques de madame de 
Mainlenon, y mêlant de sa prose, ou même en inven- 
tant de son cru tout entières, a si bien achevé d'accré- 
diter la' légende et d'embrouiller \e sujet, que per- 
sonne, depuis lui, n'a pu réussir à dissiper l'une ou 
à éclaircir l'autre. C'est en vain que Voltaire, qui 
connaissait laBeaumelle, qui connaissait aussi, par 
fragments tout au moins, les Mémoires de Saint-Si- 
mon, qui connaissait la cour, s'est efforcé de rétablir 
la vérité de l'histoire. En vain, depuis Voltaire, le 
duc de Noâilles, qui lui-même y avait un intérêt 
direct, lésa pris tous les trois tour à tour, la prin- 
cesse et le pamphlétaire, le pamphlétaire et le duc 
et pair, en flagrant délit de mensonge. Et vainement 
enfin, de nos jours, l'honnête Lavallée, dans son édi- 
tion de la Correspondance^ — incomplète malheu- 
reusement, et encore plus confuse qu'incomplète, — 
a vingt fois convaincu LaBeaumelle d'infidélité, d'er- 
reur ou de faux même. Rien n'v a fait: on les a lus 
ou on ne les a pas lus; et l'on a continué, comme 
avant Lavallée, le duc de Noâilles et Voltaire, d'écrire 
non seulement l'histoire de madame de Maintenon, 
mais-celle de trente-cinq ans de règne, sur la parole 
de La Beaumelle, de la Palatine et de Saint-Simon. 
M. Geffroy. qui reprend aujourd'hui la question, 
sera-t-il plus heureux que ses prédécesseurs? les 
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deux volumes qu'il nous donne triompheront-ils de 
cette obstination dans Terreur ou dans la mauvaise 
foi ? et madame de Maintenon, si souvent jugée sur 
de faux témoignages, le sera-t-elle une fois enfin, 
comme tout le monde, sur ses actes et sur ses écrits? 
Nous l'espérons, sans oser en répondre; car, si l'on 
sait comment le mensonge et la calomnie s'insinuent 
dans l'histoire, on ne sait quand ni comment ils en 
sortent. 

Mais ce que nous pouvons toujours dire, c'est que 
quiconque lira ces deux volumes y prendra de 
madame de Maintenon une idée assez différente de 
celle que l'on est convenu de s'en faire. Ce n'est pas 
une histoire de madame de Maintenon : M. Geffroy, 
sans doute, aura pensé qu'elle se confondrait trop 
avec l'histoire générale du règne. Ce n'est pas non 
plus une édition critique de la Correspondance en- 
tière : ni le temps n'en est encore venu, ni peut-être 
une pareille édition ne rendrait les services que l'on 
croit. Ce n'est qu'un simple Choix de ses Lettres et 
Entretiens, mais un choix qui s'étend à la vie tout 
entière de madame de Maintenon, de 1648 à 1719; 
un choix qui n'a laissé dans l'ombre aucun endroit 
vraiment intéressant de cette longue existence ; et, 
nous pouvons ajouter, un choix que nous n'eussions 
désiré ni plus discret, ni plus abondant, mais précisé- 
ment tel qu'il est. Toutes les lettres, d'ailleurs, ont 
soigneusement été coUationnées sur les originaux; 
quelques-unes paraissent ici pour la première fois 

4, 
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quelques autres, publiées dans des recueils peu ré- 
pandus, auront, pour beaucoup de lecteurs, tout l'in- 
térêt et le prix de Tinédit; enfin, des notes nom- 
breuses ne laissent rien subsister d'obscur ou de 
douteux dans le texte. Nous n'avons pas besoin d'in- 
sister davantage; — et tandis que les historiens appré- 
cieront l'importance du travail de M. Geffroy pour 
l'histoire générale, nous voudrions uniquement en 
dégager, si nous le pouvons, la vraie physionomie de 
madame de Maintenon. L'entreprise en serait assu- 
rément difficile, si nous n'avions pour nous y guider 
Vlntroduction du savant éditeur. 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire en madame de 
Maintenon, c'est sa fortune; et, quoique la remarque 
puisse paraître d'abord banale, cependant il sufflt 
d'en suivre ou d'en pousser assez loin les consé- 
quences pour se faire une juste idée de sa personne, 
de son caractère, et de son rôle historique. Mais quoi ! 
nous voulons toujours qu'une grande fortune soit 
l'ouvrage d'un grand dessein. On eût malaisément 
fait croire aux amis eux-mêmes de madame de Main- 
tenon que, pour monter presque au trône de France, 
elle n'eût pas accompli des prodiges de calcul et de 
diplomatie. A plus forte raison, ses ennemis et ses 
historiens, d'après eux, ne sauraient-ils admettre 
qu'elle n'ait pas été de tout temps l'ambitieuse 
ouvrière, énergique et active, de sa propre grandeur. 
Tant d'écueils, en effet, au milieu desquels elle a su 
gouverner ! tant d'obstacles, entre elle et le roi, si 
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nombreux, si divers, si puissants, qu'elle a Tun après 
l'autre aplanis, tournés ou renversés ! tant de volon- 
tés hostiles qu'elle a dû désarmer! tant de complici- 
tés qu'il a fallu s'assurer ! tant de maîtresses et tant 
de ministres ! tant d'évêques et tant de confesseurs! 
tant de courtisans et tant de valets de chambre ! Com- 
ment une femme de son âge, de sa naissance et de sa 
condition y eût-elle réussi, sans une perpétuelle at- 
tention sur elle-même, sans une vigilance de toutes 
les heures et de toutes les minutes, sans une science 
rare et singulière du monde et de la cour, sans une 
profondeur d'habileté, sans une vigueur surtout 
de résolution et de volonté, — qu'on lui attribue 
de confiance, et pour se dispenser d'y regarder de 
plus près? Cependant, comme elle le répétait assez 
souvent elle-même : « Dieu tout seul avait tout con- 
duit; :*> Dieu, c'est-à dire le hasard, les circonstances, 
roccasion; et, en le disant, elle ne mentait point. Ni 
très habile, en effet, ni même très intelligente, mais 
avisée, mais prudente, mais adroite seulement, de 
cette adresse innée ou instinctive aux femmes, et bien 
femme en cela, quoi qu'on en ait pu dire ; spirituelle, 
si l'on veut, mais d'un esprit tout uni, tout égal, dont 
le caractère ressemblait à celui de sa beauté, sans 
éclat et sans pointe, sans vivacité ni folie ; vertueuse 
par goût, toujours maîtresse d'elle-même, de sa 
parole et de sa physionomie ; en tout le reste, assez 
ordinaire, voilà ce que la nature l'avait faite; et 
voilà ce qu'elle fut dans une place qui demandait. 
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pour paraître remplie selon son étendue, d'autres 
qualités ou d'autres défauts peut-être, d'un -autre 
ordre, plus voyants, si je puis ainsi dire, plus propres 
à frapper ou à séduire les imaginations. Avec les qua- 
lités de madame de Maintenon, qui ne brillaient pas 
en surface, qui n'enfonçaient point non plus en pro- 
fondeur, mais qui sont d'usage, on fixe la fortune, on 
la relient quand elle vous est venue; on ne la prépare 
point ; et, dans quelque situation que le destin vous 
mette, on n'y est jamais déplacé, mais jamais non 
plus on ne l'égale toute entière. Entre la situation de 
madame de Maintenon triomphante et ses qualités 
naturelles, il y eut toujours comme un écart ou un 
intervalle, et ses historiens l'ont comblé, mais aux 
dépens de la vérité. C'est eux et c'est eux seuls qui, 
dupes d'elle-même bien plus encore que Louis XIV, 
lui ont prêté, pour l'injurier, l'astucieuse profondeur 
de leurs propres calculs, et qui se' sont appris à 
détester en elle la créature ou le fantôme de leur 
imagination échauffée. 

Une seule observation suffirait à ruiner l'échafau- 
dage de leurs hypothèses. Qui pouvait prévoir, en 1683, . 
la mort prochaine de Marie-Thérèse, femme de 
Louis XIV ? et, du vivant de Marie-Thérèse, quel pou- 
vait être le dessein de madame de Maintenon ? Mais 
j'aime mieux l'étudier en elle-même, et, sa nature 
étant ee que l'on vient de dire, j'aime mieux ajouter 
gue l'expérience en elle avait confirmé lanature. Elle 
avait près de cinquante ans quand le roi l'épousa : 



^— 1 
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une femme de cet âge, « (^ui n'a jamais ëlé mariée », 
comme elle le dit elle-même dans une curieuse lettre 
à son frère, qui n'est pas mère, qui n'a pas de fa- 
mille à gouverner, peut bien vivre dix ans, vingt 
ans, trente ans encore, devenir centenaire! elle a vécu 
beaucoup plus de la moitié de sa vie. Or, quelles 
leçons la vie lui avait-elle données ? Née dans une 
prison, durement élevée par une mère qui n'avait pas 
elle-même beaucoup d'obligations à la vie, encore 
plus durement traitée dans son couvent, introduite 
dans le monde par sa tante, madame de Neuillant, 
sur le pied de parente pauvre, ridiculement et indé- 
cemment associée, dans sa dix-septième année, au 
poète Scarron, Françoise d'Aubigné, de bonne heure, 
avait surtout appris à se défier de la vie et des 
hommes, à borner ses ambitions, et comme à se re- 
trancher, pour offrir moins de prise aux coups de la 
fortune, les longs espoirs et les vastes pensées. 
Devenue veuve, elle ne songea qu'à se mettre à 
l'abri du besoin; et, pendant vingt ans, en effet, ici et 
là, chez les Montchevreuil ou chez les d'Heudi- 
courl, on ne la trouve occupée que de l'unique désir 
d'améliorer sa mince condition : ce mot bourgeois 
lui convient à merveille. D'ailleurs, elle y procède 
ayec sa prudence habituelle, son sens pratique, sa 
lenteur, son adresse vertueuse, son ambition tenace 
mais courte, ne donnant rien au hasard, mais n'en- 
treprenant rien aussi que d'immédiat, de prochain, 
de successif. Elle vit toute entière dans le moment 
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présent. Modeste avec cela, complaisante, prompte et 

habile à rendre service, elle contracte autour d'elle 

des amitiés sérieuses et utiles, non point avec une 

intention précise de s'en servir ou de les faire agir, 

mais parce que Ton n'en saurait trop avoir, quand on 

es! pauvre, à peine sûre du lendemain, incertaine 

et effrayée de l'avenir. Je dis seulement qu'à moins 

que la fortune ou les dieux ne s'en mêlent, ce ne 

sont point là des façons à conquérir les trônes ; on 

ne regarde point aussi haut quand on est aussi peu 

romanesque; mais en revanche, il est vrai, chaque 

avantage nouveau que l'on acquiert, on s'en empare 

fortement, et quand on le tient bien, on ne le lâche 

plus. 

Il n'en faut pas davantage pour anéantir le scanda- 
leux roman des amours de madame de Maintenon, la 
prétendue lettre de Ninon, les calomnies odieuses de 
Saint-Simon. Qu'avec des sens aussi calmes, une rai- 
son aussi épurée, tant à perdre par une seule impru- 
dence, et rien à y gagner, une telle femme ait pu ris- 
quer, pour obliger un fat, toute une vie de prudence, 
on ne le conçoit seulement pas. Mais comment le 
croire un instant, si l'on ajoute que le seul sentiment 
un peu vif, ou même passionné qu'elle semble avoir 
jamais eu, c'est celui de l'honneur, de « la bonne 
gloire », ainsi qu'elle disait, le besoin et la soif de la con- 
sidération? « J'ai une morale et des inclinations qui 
font que je ne fais guère de mal, écrivait-elle en 1680 
à l'abbé Gobelin, son directeur. J'ai un désir déplaire 
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et d'être estimée qui me met sur mes gardes contre 
toutes mes passions. » L'honneur du monde, c'est sa 
passion à elle, comme à d'autres l'amour, l'ambition, 
l'avarice ou le jeu; c'est sa raison d'être, si l'on peut 
ainsi dire; c'est son seul motif de vivre, auquel même 
on peut lui reprocher d'avoir trop sacrifié, jusqu'au 
point de gérer sa vertu comme un placement, — ou 
du moins d'en avoir eu l'air. Que si, cependant, c'était 
en elle ua trait de sa nature plutôt qu'un eflet de cal- 
cul; si peut-être elle avait besoin de l'estime du 
monde comme nous voyons que d'autres ont besoin de 
l'admiration ou de Tétonnement de leurs semblables, 
est-ce vraiment un reproche à lui faire? et quand elle 
vit que sa vertu devenait l'instrument de sa fortune, 
pourquoi veut-on qu'elle eût repoussé sa fortune ou 
abdiqué sa vertu? Mais elle n'avait pas fait vœu d'être 
une sainte, encore bien moins de persévérer dans une 
condition subalterne, et, quand l'occasion se présenta 
d'en sortir honorablement, elle en sortit. 

Car c'est ainsi qu'elle supplanta madame de Mon- 
lespan. Celle-ci était une autre femme, intelligente 
et vicieuse, hardie, passionnée, vindicative, dont 
l'amour depuis longtemps avait lassé Louis XIV, cl 
qui pourtant le dominait toujours. Les rois sont 
comme les autres hommes : ils n'aiment pas les 
femmes qui font des scènes. Quand madame de Main- 
tenon fut une fois entrée dans la confidence du maître 
et de la favorite, quand son dévouement aux enfants 
qu'elle avait accepté d'élever eut corrigé la première 
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et assez peu favorable impression qu'elle avait pro- 
duite sur le roi, quand enfin Louis XIV eut pu faire 
la comparaison de la tumultueuse intimité de Tune 
au commerce toujours égal et apaisant de l'autre, ma- 
dame de Montespan, sans qu'il le sût lui-même, 
était déjà remplacée dans son cœur ; et, pour la rem- 
placer, madame de Mainteoon, sans habileté ni per- 
fidie, sans hypocrisie ni calcul, sans intrigue enfin ni 
manœuvres, n'avait eu seulement qu'à contmuer d'être 
elle-même. Sa vertu n'était pas allée jusqu'à se dégui- 
ser ou se contrefaire pour maintenir madame de-Mon- 
tespan dans la faveur du roi. 

Qu'après cela, une très honnête femme, qu'une 
femme vraiment vertueuse n'eût pas accepté de faire 
l'éducation des enfants deux fois adultérins de 
Louis XIV et de madame de Montespan, on peut le 
dire, on doit le dire, comme aussi qu'elle eût d'abord 
découragé l'amour du roi, pour ne pas dire qu'au pre- 
mier mot elle eût quitté sa charge. C'est ici la vraie 
tache qu'il y ait sur la mémoire de madam'e de Main- 
tenon ; et c'est le seul endroit sur lequel M. Geffroy 
passe peut-être avec trop d'indulgence. Convenons- 
en donc, sans essayer de la justifier sur l'exemple 
de Tune ou de l'autre: madame de Maintenon, née 
subalterne, a porté dans toute cette affaire les senti- 
ments d'une subalterne, et son rôle a été celui d'une 
servante qui s'introduit au lit de sa maîtresse. On 
ne l'avait point engagée pour consoler le roi des ca- 
prices de la favorite, pas davantage pour moraliser 
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sur une liaison dont l'irrégularité lui avait . seule 
donné accès auprès du prince. Elle sortit de sa place, 
qui n'était pas honorable, et elle en sortit par une 
trahison qu'aucune bonne intention ne saurait excu- 
ser, et non pas mêtne celle de convertir le roi. Mais 
c'était à la cour de Louis XIV, où Ton ne se piquait 
pas beaucoup de délicatesse en amour, et, d'autre 
part, en fait d'honneur, madame de Maintenon ne 
connaissait que celui du monde. Sa moralité était 
ordinaire, comme son esprit, comme son intelligence, 
et c'est ce-que j'ai voulu dire en disant que je ne vois 
d'extraordinaire en elle que sa fortune. 

Aussi fut-elle dans la fortune ce qu'elle avait été 
dans la médiocrité : extrêmement attentive sur elle- 
même et, plus quejamais,((sur ses gardes )) contre ses 
passions. Même on eût dit qu'elle craignait de faire 
évanouir le plus glorieux et leplus imprévu des rêves, 
en essayant de le consolider. Pas de vains honneurs, 
nulle ostentationde crédit, un train de vie modeste, un 
air de demander pardon, et parmi tout cela, dans la 
joie même du triomphe, des pensées de tristesse et de 
mort. « Je ne sais où vous prenez que je vous ai écrit 
une lettre mélancolique, — écrit-elle à son mauvais 
sujet de frère, au mois de juillet 1684, c'est-à-dire 
combien de mois après le mariage? — je n'ai aucun 
sujet de l'être, et aussi personne ne l'est moins. ]» 
Mais elle ajoute aussitôt celte phrase significative :, 
« Je vous ai parlé sur la mort, parce que j'y pense 
souvent et que je ne crois rien de bon à faire que de 
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m'y préparer. » En effet, cette disposition à la mélan- 
colie n'était pas nouvelle chez elle, et, bien avant le 
temps de sa faveur, il est intéressant de rappeler 
qu'on en trouve des traces dans sa Correspondance. 
C'est uiie pente aux idées noires, c'est une impatience 
des lieux où elle se trouve, c'est une agitation sans 
but, sinon précisément sans cause, c'est une inquié- 
tude d'esprit, c'est l'ennui, puisqu'il faut l'appeler 
par son nom, « cet inexorable ennui > qui fait le 
fond de la vie humaine, la maladie dont on ne guérit 
plus quand une fois on en a senti les atteintes : « Je 
m'ennuie de vivre ! » écrit-elle à l'un. « Si je 
croyais que vous pussiez contribuer à me faire vivre 
cent ans, dit-elle à l'autre, je vous dirais toutes les 
raisons que j'ai de mourir ! » jusqu'à ce qu'elle pousse 
enfin la plainte éloquente que Voltaire a citée : « Que 
ne puis-je vous faire voir l'ennui qui dévore les 
grands et la peine qu'ils ont à remplir leurs jour- 
nées ! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse 
dans nue fortune qu'on aurait peine à imaginer; 
et qu'il n'y a que le secours de Dieu qui m'empêche 
d'y succomber ? » Sans doute, c'est le roi, c'est son 
naïf et monstrueux égoïsme, c'est l'étiquette, c'est la 
vie de cour et de représentation. Marly, Versailles, 
Compiègne, Fontainebleau, sous des noms différents 
la môme servitude, les mêmes visages, la même 
comédie! Mais c'est quelque chose aussi de plus pro- 
fond. Le destin l'a trompée; sa fortune, cette fortune 
qu'on lui envie, qui met la Palatine et Saint-Simon 
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hors d'eux-mêmes, n'a été pour elle qu'un change- 
ment de misère. En croyant assurer son repos, elle 
' n'a fait que croître son ennui, sa lassitude, son dé- 
goût du monde et de la vie. Et c'est pourquoi, à me- 
sure que son pouvoir s'affermit et s'étend, elle s'en 
détache lentement, pour finir, « en mettant Dieu, 
comme elle dit, à la place des motifs qui la faisaient 
agir >, par s'absorber entièrement et uniquement dans 
la dévotion. 

C'est ce qu'il ne faut pas oublier, si l'on veut bien 
comprendre la nature et la portée de son rôle poli- 
tique. Dans sa très curieuse et très intéressante cor- 
respondance avec cette autre aventurière illustre, la 
princesse des Ursins, qui, elle, a vraiment gouverné 
lesEspagnes, madame de Maintenon se défend cons- 
tamment de prendre part aux affaires. « Vous ne me 
croyez donc pas. Madame, quand je vous dis que je 
n'entre dans aucune affaire, et qu'on aurait autant 
d'éloignement pour me les communiquer que j'ai de 
répugnance pour les entendre. » Qu'elle parle ainsi 
par politique, pour ne point se compromettre elle- 
même; et puis, pour décourager l'indiscrétion de sa 
correspondante, M. Geffroy le veut, et nous l'en 
croyons volontiers, mais non pas jusqu'à n'en plus 
croire madame de Maintenon. En réalité, elle n'a ni 
le goût ni l'intelligence des affaires, elle n'y trouve 
point de plaisir, elle ne s'y intéresse pas. Et, en effet, 
pour s'y intéresser activement, pour en prendre, pour 
en revendiquer sa part, il ne faudrait pas avoir ce 
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fonds de dégoût infini des hommes et de la vie que 
nous avons vu paraître tout à l'heure en elle. ElJe 
peut donc bien s'en laisser mettre; elle peut avoir 
donné quelques conseils à Louis XIV, quand il dai- 
gnait lui en demander; elle; peut lui avoir persuadé 
quelques choix; et les ministres, de leur côté, avant 
d'ouvrir un avis, peuvent bien s'être enquis du sien, 
avoir tâché de le deviner et de s'y conformer. Mais ce 
que l'on peut dire avec plus de certitude encore, 
c'est qu'elle n'intervint jamais d'une façon vraiment 
personnelle, qu'elle n'essaya jamais d'imposer à 
Louis XIV un plan de politique ou de guerre, que 
son action enfin fut trop insignifiante pour qu'on 
puisse l'en louer ou la lui reprocher. Et si l'on prou- 
vait quelque jour qu'elle a été plus longtemps, mais 
moins activement mêlée aux grandes affaires que 
madame de Montespan, je n'en serais pas étonné. Les 
affaires passaient trop sa portée, pour qu'elle y pût 
chercher une distraction et encore moins un remède 
à son ennui. 

Les affaires religieuses l'ont sans doute plus vive- 
ment intéressée, et cependant on n'y voit pas non plus 
très bieii son influence. Elle est ici toute entière dans 
la main de ses directeurs spirituels, et elle obéit do- 
cilement aux impulsions qu'on lui donne. Sincère- 
ment pieuse, nullement prude, moins dévote et 
moins superstitieuse à tous égards que Louis XIV, 
elle n'est d'ailleurs nullement théologienne. Elle in- 
cline au quiétisme quand Fénelon l'y entraîne ; elle 
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tourne au jansénisme sous l'impulsion du cardinal de 
Noailles; elle se déprend également, et subitement, 
du jansénisme et du quiétisme, sur un froncement de 
sourcils du roi! Mais elle s'intéresse aux questions de 
personnes, et, visiblement, elle aime à faire des abbés, 
des curés, des évoques. C'est à elle, notamment, 
que M. de Noailles doit le siège de Paris et Fénelon 
celui de Cambrai. Elle aime aussi à négocier des 
compromis, des arrangements, des raccommodements, 
à réconcilier les amours propres, et, si elle le pouvait^ 
par le rapprochement des personnes, à éteindre les . 
haines théologiques. Que voit-on là qui passe la por- 
tée de son sexe, ou qui ne soit naturellement de son 
rôle ? On serait, en vérité, trop exigeant de vouloir 
qu'une femme de son âge, et dans sa situation, ne se 
fût uniquement occupée que de bagatelles pieuses, 
comme de murmurer ses patenôtres, ou de broder des 
nappes d'autel. C'est bien assez qu'elle ait mis, non. 
seulement dans ses directeurs, l'abbé Gobeiin ou 
Godet des Marais, non seulement dans son évèque, 
mais encore jusque dans le curé de sa paroisse, une 
confiance qui s'étend même aux choses qui ne les re- 
gardent point, et dont aussi bien quelques-uns ne se 
montrèrent pas toujours dignes. Et l'on peut dire sans 
doute qu'on la trouve en ceci toujours conforme à 
elle-même, prenant les choses par le petit côté, scru- 
puleuse et tatillonne, mais non pas lui reprocher 
d'avoir exercé dans les affaires religieuses une réelle 
et active influence, et bien moins encore, là où Ton 
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saisines traces de celte influence, prétendre qu'elle 
s'y soit montrée dangereuse ou fatale. Deux choses 
lui manquaient troppourle rôle qu'elle eûtpu prendre 
cl que l'on veut qu'elle ait tenu : la netteté de la con- 
ception, la promptitude et la fermeté de la décision. 
D'ailleurs, elle n'a point fait de mal, et, — avec un 
peu d'indulgence, — on pourrait dire qu'elle a fait du 
bien. 

En réalité, sa grande affaire, ou plutôt sa seule 
affaire, c'est la maison de Saint-Cyr. Elle s'y noya, si 
nous voulons en croire Saint-Simon, lequel ne 
s'aperçoit point qu'en la montrant ainsi perdue dans 
cette « mer d'occupations infinies », il lui ôte lui- 
même, pour ainsi dire, le loisir de l'intrigué et de 
l'ambition. On a beaucoup loué, depuis quelques 
années, dans madame de Maintenon, l'honnête, 
habile, et persévérante éducatrice, et le fait est que, 
si jamais elle a aimé quelque chose ou quelqu'un, 
c'est l'enfance et c'est l'enseignement. Elle a pas- 
sionnément aimé le duc du Maine, autant du moins 
que ce mot convienne à sa façon d'aimer, et la der- 
nière lettre qu'on ait d'elle, ou l'une des dernières, 
du 9 février 1719, est pour demander des nouvelles 
du prince, compromis dans la conspiration dite de 
Cellamare, et enfermé récemment à Doullens. « On 
dit que la citadelle est horrible ! » s'écrie-t-elle ; et 
ce cri, de sa part, a quelque chose de maternel et de 
presque touchant. Au surplus, devenue presque 
reine, on la voit qui continue à s'occuper d'enfants, 
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et non seulement de ses nièces, mademoiselle de 
Mursay ou mademoiselle d'Aubigné, mais des enfants 
naturels que son frère lui adresse avec un sans-gène 
qui pourrait bien avoir ressemblé à de Timpertinence, 
ou d'orphelines et d'orphelins, qu'elle élève, qu'elle 
marie, qu'elle dote. Elle n'aime pas moins l'ensei- 
gnement; et nulle part, sans aucun doute, elle ne 
s'est sentie plus à l'aise qu'au milieu des religieuses 
et des jeunes filles de Saint-Cyr, dans ces entretiens 
dont leur reconnaissance nous a pieusement conservé 
lo texte, et où « Madame » mêle à la fois son goût de 
moraliser et le plaisir orgueilleux de se donner elle- 
même en exemple de ses leçons ! 

Ce n'est pas ici le lieu de parler plus longuement 
de Saînt-Cyr. Il est bon toutefois de remarquer que 
Ton ne sauçait, avec quelques-uns, en faire « une 
œuvre immense y>; et moins encore penser, avec 
quelques aulres, qu'il y allât de « réformer y> ou 
de 4 renouveler » la noblesse, et la nation par 
la noblesse. De telles visées eussent passé madame 
de Maintenon, à la fois comme trop hautes et comme 
trop chimériques. Mais elle se souvenait de sa jeu- 
nesse, elle se rappelait dans la fortune la misère de 
son enfance, les soupes qu'elle avaient mendiées à La 
Rochelle, à la porte des Jésuites, les dindons de sa 
tante de Neuillant, qu'un masque sur le nez et une 
gaule en main, elle s'en allait paître par les grand - 
routes, et le triste logis de la rue des Tournelles, et 
la maison de Scarron, et les insultes des fats, et tant 
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de petites humiliations dévorées, et sa longue servi- 
tude sous madame de Montespan; — et Saint-Cyr est 
né de là, n'a été que cela, dans la pensée de sa fonda- 
trice : un asile ouvert à la noblesse pauvre, une pro- 
tection contre le monde ; rien de plus ni surtout de 
plus vaste ou de plus ambitieux. En quoi nous ne 
pensons pas diminuer l'utilité de l'œuvre, mais seu- 
lement sa grandeur, et ainsi la ramener aux pro- 
portions de l'esprit même de sa fondatrice. 

Pour une raison du même genre, il est bon de rap- 
peler encore, avec la place qu'ils tiennent dans les 
programmes de Saint-Cyr, ce goût de l'administra- 
tion, du détail et du ménage qui la caractérisent. 
Habituée dès l'enfance à se servir elle-même, ou 
même à servir les autres, bien loin de se déplaire 
aux plus humbles occupations du ménage, madame de 
Maintenon y avait pris un tel goût, que plus lard elle 
l'avait porté jusque dans le monde, et qu'eHe avait eu 
l'art, conformément à son caractère, de s'en faire un 
moyen de fortune : « Jamais six heures, comme elle 
le dit, ne là prenaient dans son lit; j> et levée la pre- 
mière, chez madame d'Heudicourt comme chez les 
Montchevreuii, elle donnait ordre à tout, mettait la 
main elle-même à la besogne, balayait, rangeait, 
épousselait, montait à l'échelle, au besoin, pour y 
faire l'ouvrage du tapissier, faisait les courses, lavait, 
emmaillotait et couchait les enfants, € aussi lasse 
à la fin du jour et aussi négligée qu'une servante ». 
C'est elle-même à qui nous devons ces détails; -et 
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c'est elle aussi qui nous apprend « que les services 
d*amie que madame de Montespan remarqua qu'elle 
rendait à madame d'Heudicourt j> furent la cause 
du choix que Ton fit d'elle pour élever les enfanls 
du roi. 

Â Dieu ne plaise que nous prétendions lui en faire un 
reproche î Toutes ces occupations sont d'une femme 
assurément, et d'une femme comme on ne saurait 
souhaiter qu'il y en eût trop. Nous trouvons également 
naturel et louable qu'à Saint- Cyr, elle fût € l'économe 
et la servante j> de la maison, qu'elle s'occupât des 
provisions, qu'elle sût le nombre des tabliers, des 
serviettes, et des torchons. Mais il est bien permis de 
remarquer aussi que ce souci du détail ne va pas ha- 
bituellement avec les grandes pensées, les préoccupa- 
tions de la politique ou de la religion, et qu'eTi tout 
cas, s'il est d'une bonne ménagère, vigilante, exacte 
et scrupuleuse, il ne décèle pas une intelligence 
supérieure, mais plutôt moyenne, raisonnable, et bien 
équilibrée. De telles habitudes eussent pu faire la 
parure de mademoiselle Corneille ou de mademoi- 
selle Racine, de la femme de La Fontaine ou de la 
mère de La Bruyère : elles ne les eussent pas tirées 
du commun, ni signalées à l'admiration ou seulement 
à la mémoire de la postérité. Cependant, c'est bien 
là, comme nous disions, et qu'on s'en doute ou non, 
le seul point qu'on discute : si madame de Maintenon 
fut égale à sa fortune ou si, au contraire, femme ordi- 
naire à tous égards, elle n'y fut pas inférieure, pour 



5. 



82 QUESTIONS DE CRITIQUE 

s'en trouver, après cela, cruellement accablée dans 
l'histoire. 

Prêlez-lui donc, comme Saint-Simon, des qualités 
plus qu'ordinaires de résolution et d'audace, une 
véritable et ardenle ambition, des calculs et des plans, 
vous méconnaissez, comme Saint-Simon, son véri- 
table caractère, et en donnant, dans l'histoire, à 
madame de Maintenon, un rôle qu'elle n'y a pas tenu, 
vous altéi'ez, vous dénaturez, vous faussez l'histoire à 
son tour; et voici de quelle manière : — Puisque, en 
effet, après avoir travaillé vingt ans, obscurément et 
obstinément, à se frayer un chemin vers le trône, elle 
ne voulut revendiquer, quand elle y fut assise, aucun 
des honneurs qu'elle eût pu prétendre, il faut donc 
qu'elle fût plus avide, en véritable ambitieuse, des 
réalités que de l'appareil extérieur du pouvoir. De là 
on se trouve conduit à chercher sa main dans toutes 
les affaires, — affaires politiques, affaires religieuses, 
affaires financières, — la preuve de son action, la 
trace de son influence, et, ne l'y découvr^mt pas, on 
est tenté de croire, et l'on dit qu'à toutes ses autres 
qualités politiques elle a su joindre une dissimula- 
tion ou une hypocrisie supérieure. Et ainsi se forme 
dans rimagination je ne sais quelle idée d'un pou- 
voir occulte, d'autant plus actif et plus dangereux qu'il 
fut plus mystérieux, je ne sais quel soupçon d'une 
œuvre de ténèbres et d'horreur, menée par des voies 
inconnues, je ne sais quel fantôme, enfin, dont 
l'inanité même échappe aux prises de la critique. 
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Mais, pour rendre justice à madame de Maintenon, 
il suffît de la diminuer, et de la rabaisser pour la 
réhabiliter. Toutes les calomnies qui posent encore 
sur sa mémoire, c'est qu'on Ta crue, c'est qu'on se 
Test représentée beaucoup plus intelligente, beau- 
coup plus énergique, beaucoup plus habile, et, en 
un mot, beaucoup moins ordinaire qu'elle ne le fut 
réellement. Car je ne pense pas, avec Saint-Simon 
ou la Palatine, qu'on lui en veuille de n'être pas née^ 
comme on disait alors, et d'avoir usurpé près du roi 
des fondions qui n'appartenaient qu'à la meilleure 
aristocratie. Mais on se figure toujours qu'elle pré- 
para de longue date sa prodigieuse fortune, et que, 
lorsqu'elle l'eut atteinte, elle en usa sans mesure. Il 
lui eût fallu pour cela des qualités qu'elle n'avait point, 
une étendue de vues dont elle était incapable, des goûts 
et des ambitions qui ne furent point les siens. De 
telle sorte qu'au fond, et à prendre comme il faut 
les choses, on lui reproche d'avoir été trop modérée 
dans l'exercice du pouvoir, puisqu'on lui reproche de 
n'avoir pas rempli, comme on le voudrait, la situa- 
tion qu'elle avait souhaitée. 

Au contraire, en la réduisant à sa juste mesure, en 
la voyant vraiment telle qu'elle fut, dans la préparation 
comme dans l'usage de sa haute fortune, on trouvé une 
femme de sens et d'esprit, froide et fière, qui manqua 
de plusieurs qualités, — de sensibilité, par exemple, et 
de passion, — mais peut-être surtout de franchise, 
honnête par goût autant que par principe, aimable 
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d'ailleurs quand cllele voulait, m élaacolique au fond; 
une femme, trompée ou trahie par la vie, qui tout 
naturellement exerça sur Louis XIV, pendant trente 
ans que dura leur union, rinfluence qu'exerce plus ou 
moins toute femme, mais qui n'eut ni le goût ni l'in- 
telligence d'un rôle plus actif; qui garda jusqu'au 
dernier jour, en présence du maître, et sauf peut- 
être sur l'article de la religion, la timidité, la défé- 
rence, la soumission d'une épouse subalterne; et une 
femme dont. l'histoire, enfin, eût à peine plus parlé 
que de madame de Montespan ou de Gabrielle 
d'Estrées, si ses ennemis de cour, à force d'entasser 
les calomnies sur elle, n'avaient eux-mêmes fait 
croire à sa puissance et à son action. 

C'est pourquoi, dans l'histoire générale du règne, 
et à mesure que l'on y regardera plus attentivement, 
on fera sans doute la part de plus en plus étroite à 
madame de Maintenon. On reconnaîtra que la Pala- 
tine, que Saint-Simon, que La Beaumelle l'ont 
calomniée, mais qu'en la calomniant, et par la nature 
même de leurs calomnies, ils l'ont grandie démesu* 
rément. C'étaient des contemporains, puisque enfin 
trente ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de 
madame de Maintenon quand La Beaumelle écrivait 
son*histoire; ils avaient les oreilles encore pleines du 
bruit qu'elle avait fait dans le monde, à la cour, 
dans cette cour qui pour eux était toute la France; 
les deux premiers au moins ne lui pardonnaient pas 
€ la chétive veuve », d'avoir été portée plus haut, 
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par la fortune qti'aucuri Saint-Simon et que plu- 
sieurs Wittelsbach. Mauvaise condition pour en écrire 
Fhistoire, pour apprécier ses actes à leur impor- 
tance, pour démêler autour de soi le principal d'avec 
l'insignifiant, le réel d'avec Timaginaire, et le vrai 
d'avec le faux ! Nous, cependant, qui n'avons point 
leurs rancunes, écrirons-nous toujours comme si 
nous les partagions? Nous Tn'en aurions pas le droit, 
même s'il ne s'agissait dans la question que de la 
bonne renommée de madame de Maintenon! Mais 
quand il y va de trente-cinq ans d'histoire, — et de 
quelle histoire ! — il y a quelque chose de médiocre- 
ment généreux à faire peser tout entière, sur une 
malheureuse femme, la responsabilité de nos mal- 
heurs; à lui reprocher Oudenarde et Ramillies, 
quand d'ailleurs on ne lui sait gré ni de Steinkerque 
ni de Staffarde; et surtout quand à côté d'elle, on 
trouve, pour en répondre, un roi qui fut aussi résolu- 
ment, aussi pleinement, et aussi courageusement roi 
que Louis XIV. 

1" février 1887. 
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M. Paul Janet vient de rééditer, pour Tusage des 
classes, les cinq premiers livres de VEsprit des lois, 
.précédés d'une savante Introduclion, et suivis de 
notes explicatives. Chez un autre éditeur, pour une 
collection de Classiques populaires^ — préparatoire 
en quelque sorte à la connaissance de nos grands écri- 
vains, et où les extraits tiennent presque autant de 
place que la biographie, — M. Edgar Zévort vient 
d'écrire un assez bon Montesquieu. Enfin, pour cette 
bibliothèque ou galerie des Grands écrivains 
français, moins « populaire >, inaugurée tout récem- 
ment par un si joli volume de M. Gaston Boissier sur 
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Madame de Sévigné, et un si malicieux de M. Jules 
Simon sur Victor Cousin^ son maître ; M. Albert Sorel, 
qui s'était chargé du Montesquieu, nous le donnait 
il y a quelques jours. Ecrivant tous les trois pour un 
public différent, et ne s'étant proposé le même but 
qu'en gros, si Ton peut ainsi dire, il n'y a pas lieu de 
comparer l'édition de M. Janet à la biographie de 
M. Zévort, ni celle-ci au livre de M. Sorel. Ce qu'ils 
ont cependant de commun, c'est de venger au moins 
Montesquieu de l'édition qu'en avait publiée jadis 
Edouard Laboulaye, mais surtout de la soi-disant 
Histoire de sa vie et de ses ouvrages qu'on devait à 
M. JL.ouis Vian. Et, nous, pour parler de V Esprit des 
lois et de xMontesquieu, ne pouvant assurément sou- 
haiter des guides plus sûrs, un secours plus utile, 
une occasion surtout plus favorable, nous la saisis* 
sons avec empressement. 

Nous manquons, on le sait, de renseignements sur 
Montesquieu, nous manquons d'anecdotes et de par- 
ticularités, et si jamais on publie les papiers du châ- 
teau de la Brède, nous n'en aurons pas davantage : 
ils contiendront des extraits de ses lectures, des com- 
mencements de pensées, des notes sur Banlam ou sur 
le Japon, sur les usages d'Achïm et les coutumes de 
Macassar, — dont l'auleurn'en a mis qu'un trop grand 
nombre déjà dans son Esprit des lois. Seul, en effet, 
ou presque seul de ses contemporains, avec Buffon, 
Montesquieu n'a point écrit de Mémoires sur lui- 
même, il n'a pas cru devoir € se confesser », et sa 
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Correspondance, assez maigre d'ailleurs, est assez 
insignifiante. On peut noter, dans celte réserve même, 
un premier trait de caractère. Il est de ceux qui ne 
donnent d'eux au public que leurs ouvrages; et jus- 
que dans l'intimité, nous savons d'autre part, au 
témoignage de ses amis, qu'il n'aimait pas à se livrer : 
il n'a point connu de madame de Warens dont il ait 
trahi les complaisances, et il n'a confié à aucune demoi- 
selle Volland le secret'de ses infirmités, ni de celles, 
de madame de Montesquieu, sa femme. Toutefois, de 
quelques-unes de ses Pensées diverses, d'un court 
portrait qu'il a tracé de lui, mais surtout d'une étude 
attentive de son Esprit des lois, de ses Lettres per- 
sanes, de son Temple de Gnide, il y a des indications 
à tirer, sinon des « révélations >; et M. Sorel, dans 
son livre, l'a, en vérité, très habilement fait. 

C'est un gentilhomme, tout d'abord, ou qui se croil 
tel, et qui ne badine point sur l'article de sa noblesse. 
Il parle volontiers de ses « terres », de ses « vassaux » ; 
et, s'il a l'air de se moquer de sa généalogie, c'est 
pour prévenir les mauvais plaisants, mais, tout de 
même, il la fait faire. Tout Gascon qu'il soit, et 
philosophe, très dégagé de préjugés, et son scepti- 
cisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne 
tient pas moins à descendre des « anciens Germains "», 
conquérants de la Gaule romaine, possesseurs nés du 
sol français. Même c'est cette illusion, comme le fait * 
justement observer M. Sorel, qui l'a sans doute jeté 
dans ces longues recherches sur les lois féodales, 
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ardues, ingrates, assez inutiles à l'objet de son Esprit 
des lois. Dans les vingt et quelque premiers livres de 
son grand ouvrage, après avoir « retrouvé les titres 
perdus du genre humain », il a voulu, dans les der- 
niers, retrouver et fonder en droit ceux des barons 
de la Brède et de Montesquieu. Pour la même raison, 
parce qu'il en est et qu'il est sensible à la gloriole 
d'en être, il exagère volontiers le rôle de la noblesse 
dans l'état monarchique. Et ne pourrait-on pas dire 
qu'en plus d'une rencontre le préjugé ne laisse pas 
d'avoir altéré la justesse de son sens historique habi- 
tuel, comme dans ces condamnations qu'il a pro- 
noncées sur Louvois, sur Richelieu, « les plus 
méchants citoyens de France », et sur Louis XIV?" 
En effet, l'up après l'autre ou ensemble, si quelqu'un, 
dans l'ancienne France, a brisé l'aristocratie de la 
noblesse ou, comme disait Saint-Simon, « rendu tout 
peuple et vil peuple », devant « les ministres, inten- 
dants ou financiers de la dernière espèce », n'est-ce 
pas eux? Le baron de Montesquieu ne le leur a pas 
pardonné! 

Le préjugé n'est pas moins fort en lui contre les gens 
de lettres. On l'eût fâché, blessé même de le com- 
parer à Fontenelle ou à Voltaire. Je ne dis rien des 
autres; — lesDuclos, les Jean-Jacques, les Diderot, qui 
se glorifiaient volontiers de manquer de naissance ou 
d'éducation, et qui trop souvent croient faire acte de 
« citoyen » en le faisant de grossier personnage. Bi^n 
né, bien élevé, de bonne compagnie et de bon ton, — 
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sinon toujours de bon goût, — jusque dans la licence 
et le liberlinage, Montesquieu est un homme du 
raonde, qui a un état et une condition. Qu'est-ce que 
seraient Voltaire ou Fonlenelle, s'ils n'étaient les 
auteurs de leurs œuvres? Un mince procureur, un 
petit avocat. Montesquieu, lui, serait encore et toujours 
le Président j comme on l'appelle dans les salons 
qu'il fréquente, c'est-à-dire un personnage; et il en 
respecte en lui la dignité sociale. Je trouve des mar- 
ques de son mépris dans la manière dont il a parlé, 
non seulement des gens de lettres, mais encore de la 
matière de leurs occupations, du théâtre,*du roman, 
de la poésie. Son mot d'ailleurs est assez connu : 
« J'ai la maladie de faire des livres, disait-il, et d'en 
être honteux quand je les ai laits; y> et l'on sait qu'il 
n'a mis son nom Qi aux Lettres persanes, ni aux 
Considérations, ni à V Esprit des lois. La vocation 
fêlait la plu^ forte, mais, en la déclarant publiquement, 
il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir d'écrire, il 
voulait avoir l'air au moins d'écrire en se jouant, de 
n'en pas faire métier ni marchandise, de s'y délasser 
d'occupations plus graves, plus convenables à son rang 
et aux fonctions qu'il avait traversées, ou plus utiles 
à la société; — comme de faire son vin, par exemple, 
et d'améliorer ses terres. 

Ajoutons encore un ou deux traits à sa physio- 
nomie : il y a en lui du magistrat, avec sa morgue et 
ses hauteurs, avec cette manie aussi d'expliquer habi- 
tuellement, par un long circuit de raisons très loin- 
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taines et très compliquées, les actions les plus sim- 
ples. C'est ce que Ton a quelquefois appelé le machia- 
vélisme de Montesquieu. Ce grand écrivain n'est pas 
simple, il le sait bien, mais il se pique de ne pas 
l'être. Dans ses Considérations, il aime à expliquer 
de grands succès par un mélange heureux de crimes 
ou de vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou d'Octave ; 
et, dans VEsprit des lois^ il note, ici et là, des « qua- 
lités admirables », — dont il prétend montrer que les 
effets politiques sont très pernicieux à ceux qui les 
possèdent. Les magistrats, à leur manière, sont de 
grands réalistes, comme les médecins, et un peu pour 
les mêmes raisons, sans assez réfléchir peut-être qu'ils 
n'ont communément affaire, les uns qu'avec le vice 
et les autres qu'avec la maladie. Le président de 
Montesquieu, qui faisait en gros trop d'estime de 
l'espèce humaine, la méprise trop en détail. 

Et c'est enfin un bel esprit, et, à de certains égards, 
si je l'ose dire tout bas, un bel esprit de province. Il 
a des goûts littéraires bizarres, des adrnirations ca- 
pricieuses, très indépendantes, mais aussi très parti- 
culières, et assez peu justifiées. Parmi les anciens, ce 
û'est pas Salluste ni César, Tite-Live ni Tacite qu'il 
préfère, c'est Florus, et son Abrégé de l'histoire 
romaine, avec ses faux brillants. Ou bien encore, chez 
les modernes, ïlnès de Castro, de la Motte-Houdard, 
lui paraît un chef-d'œuvre ; et les tragédies du vieux 
Crébillon, son Alrée, son Rhadamiste, son Catilina 
même, le troublent, le ravissent, le font entrer, selon 
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son expression, «dans les transports des bacchantes ». 
En revanche, il a du regret à voir Tite-Live « jeter 
des fleurs sur les colosses de l'antiquité », — ce qui 
sans doute est dit d'une nïanière galante, — et il dé- 
clare que Voltaire ne fera jamais « une bonne 
histoire ». A-t-il écrit, comme on lèvent, son Temple 
de Guide pour faire sa cour à mademoiselle de 
Clermont ? Mais plutôt, c'est qu'il se complaît en ces 
sortes de pastiches; et jusque dans V Esprit des lois, 
entre un livre sur les Lois dans le rapport qu'elles 
ont avec le principe qui forme V esprit général d'une 
nation, et un livre sur les Lois dans le rapport 
qu^elles ont avec le commerce, nous le voyons intro- 
duire celte étrange Invocation aux muses : « Vierges 
du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous 
donne!... » Jacob Vernet, qui surveillait à Genève 
l'impression du livre de Montesquieu, lui fit sacrifier 
ce morceau. Le bon M. Laboulaye s'en indigne, et, 
s'il l'osait, il injurierait cet imprudent ami; M. Sorel 
ne laisse pas d'y trouver des traits d'une admiration 
profonde et sincère de l'antiquité ; je n'y puis voir 
que l'afl'ectation d'un bel esprit, et le pédantisme d'un 
ïïîagistrat lettré. Montesquieu a trop d'esprit, plus 
encore d'envie d'en avoir, et cet esprit n'est pas tou- 
jours du bon aloi ni du meilleur goût. C'est ainsi 
*ine, mêlés à des traits d'une ironie supérieure, le 
fameux chapitre sur V Esclavage des nègres en 
contient quelques-uns qui ne sont guère que des plai- 
santeries de robin, ou qui sentent la province. Mais 
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n'esl-ce pas se moquer du monde, et pas très plai- 
samment, que d*écrire le chapitre suivant? 

CHAPITRE XV. 

Moyens très efficaces pour la conservation 
des trois principes. 

« Je ne pourrai me faire entendre que quand on 
aura lu les quatre chapitres suivants. » 

■ 

Il y a un mot plus juste que celui de madame du 
Defland pour caractériser ce genre d'esprit, avec la 
nuance propre de gravité qui persiste sous l'affecta- 
tion ; et ce mot est de Voltaire : « C'est faire le gogue- 
nard-) disait-il, dans un livre de jurisprudence univer- 
selle. » 

De tout cela cependant, de ces défauts et de ces 
qualités, dont les uns ne sont pas vulgaires et dont les 
autres sont rares, de ce souci de garder et de main- 
tenir son rang, de cette gravité de magistrat et de 
celte impertinence d'homme du monde, de celle 
préoccupation de bien dire et surtout de dire autre- 
ment que les autres, s'est formé laborieusement ou 
forgé un style unique, d'une pénétration, d'une con- 
centration, d'une densité, si je puis ainsi parler, et 
d'une hardiesse d'effet souvent admirablesettoujours 
singulières. Fénelon disait de saint Augustin qu'il 
était touchant, même en faisant des pointes. On 
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pourrait dire de Montesquieu, qu'avec tous les défauts 
d'un bel esprit, on n'est pas, au fond, plus éloigné 
d'en être un. « Lorsque la vertu cesse dans le gouver- 
nement populaire, l'ambition entre dans les cœurs 
qui peuvent la recevoir et l'avarice entre dans tous. 
Les désirs changent d'objets: ce qu'on aimait, on ne 
laime plus; on était libre avec les lois, on veut ôlre 
libre contre elles; chaque citoyen est comme un 
esclave échappé de la maison de son maître : 
ce qui était maxime, on l'appelle rigueur; ce qui 
était règle, on l'appelle gêne; ce qui était attention, 
on l'appelle crainte. C'est la frugalité qui y est 
l'avarice et non pas le désir d'avoir. Autrefois le 
bien des particuliers faisait le trésor public, mais 
pour lors le trésor public devient le patrimoine des 
paritculiers. La république est une dépouille, et sa 
force n'est plus que le pouvoir de quelques citoyens 
et la licence de tous. » Ce n'est pas ici le lieu de 
rechercher dans ce tableau ce qu'il pourrait y avoir 
d'applicable à des temps et des hommes pour lesquels 
Montesquieu ne l'avait pas tracé. Mais ce style haché 
et heurté, sentencieux et épigrammatique, qui pro- 
cède par addition successive de traits également forts, 
ces antithèses qui expliquent les lois des choses en 
fixant le sens des mots, ces remarques de grammai- 
rien, qui sont en môme temps les observations d'un 
moraliste et d'un homme d'État, une certaine fierté 
stoïque, je ne sais si je ne devrais dire une certaine 
tristesse, qui recouvre et enveloppe tout le reste, voilà 
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ce qui était sans modèles dans la langue française et 
dont nous n'avons revu depuis lors que de faibles 
imitations. C'est que précisément les particularités 
du caractère et de la condition de Montesquieu y con- 
courent pour la meilleure part, et Bossuet seul peut- 
être ou Pascal ont écrit d'un style plus individuel, 
sous son apparente impersonnalité, plus original, et 
qui soit plus ^ l'homme i^ tout entier. 

C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé son 
style à ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style, 
et sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière 
de penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et la 
nature des digressions. Sous le nom de Lettres per- 
sanesy de Considérations sur la Grandeur et la déca- 
dence des Romains, d'Esprit des lois, Montesquieu, 
en réalité, n'a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les 
huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix 
volumes de Considérations sur les mêmes matières. 
C'est un homme qui lit, non pas à l'aventure, mais 
sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu'il a lu, 
qui le reprend à son compte, qui le plie aux exigences 
de sa propre personnalité, qui le transforme en se 
l'assimilant; — et qui ne réussit pas d'ailleurs à lui 
imposer une véritable unité. Car je veux bien, comme 
ie dit M. Janet, au début de son Introduction, que 
e VEsprit des lois, sans aucun doute, soit le plus 
grand livre du xviir siècle » ; — quoique pourtant 
VEssai sur les mœurs, et la Nouvelle llélo'ise, et 
VHistoire.naturelle, dans des genres assez différents, 
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comme Ton voit, soient d'assez grands livres aussi, 
— mais, il faut bien l'avouer, le désordre y est ex- 
4pême- et la lecture en est laborieuse. Bodin, au xv!** 
siècle, dans sa République^ est beaucoup plus pro- 
lixe; il est à peine plus confus. Qui donc a dit que 
rinlelligence de Montesquieu était en quelque sorte 
fragmentaire, peu capable d'ordre, et tout à fait 
inhabile à la composition? On pourrait ajouter, 
quelque sujet dont il s'empare, que comme il le creuse 
très profondément, ses conclusions vont en s'éloi- 
gnant, en divergeant les unes des autres à mesure 
même qu'il leur donne cette forme arrêtée et définitive 
qui est la sienne. Il ne perd pas sa matière de vue ; 
mais elle lui échappe d'elle-même, et les « mains 
paternelles », selon son expression, lui en tombent 
de découragement : Bis patriœ cecidere manus. Il y 
a trop de choses dans VEsprit des lois, trop diverses, 
et un plan trop vaste. 

Plus j'ai lu VEsprit des loiSf et moins j'en ai dis- 
cerné le véritable objet. Les analyses que l'on en a 
données ne m'ont" pas éclairé davantage, et elles 
u'ont pas non plus éclairé les autres, puisque, autant 
que j'ai consulté de critiques ou de commentateurs 
de VEsprit des loiSy autant en ai-je trouvé d'inter- 
prètes. L'Essai sur les mœurs, ou le Discours sur 
l'histoire universelle, voilà qui est clair, qui est 
lumineux, dont l'objet et l'idée générale, faciles à 
saisir, faciles à retenir, n'ont jamais fait hésiter per- 
sonne. Il n'en est pas de niême de VEsprit des lois. 

6 
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€ Ceux qui auront quelques lumières, disait Montes- 
quieu dans sa Défense de VEsprit des lois, verront 
du premier coup d'œil que cet ouvrage a pour objet 
les lois, les coutumes et les divers usages des peuples 
de la terre. » C'est à peu près comme s'il nous disait 
que son ouvrage a pour objet toute la jurisprudence 
et toute la politique, toute l'histoire et toute la mo- 
rale. Il se moque de nous, et sa définition n'est qu'une 
gasconnade. Mais la vérité, c'est que deux ou trois 
principaux objets se disputent, dsinsVEsprit des lois, 
la pensée de Montesquieu; qu'incertain lui-même 
entre eux, il va sans cesse de l'un à l'autre, non sans 
plier à chaque pas sous l'amoncellement de ses notes; 
et qu'en vain il affecte la décision et la sécurité, il 
manque du point fixe qui devrait servir de repère à 
ses excursions, de but à ses démarches, et de centre à 
son livre. 

Si nous en voulions croire Laboulaye, dans son 
édition, — et M. Zévort, qui l'a suivi de trop près, à 
mon sens, — VEsprit des lois ne serait qu'une conti- 
nuation des Lettres persanes : j'entends une satire 
politique habilement voilée, un pamphlet allusif dans 
le goût du Prince Caniche ou de Paris en Amé- 
rique. Partout donc où Montesquieu parle de Despo- 
tisme, c'est la Perse antique, la Turquie moderne ou 
la régence d'Alger qu'il faudrait entendre ; lorsqu'il 
écrit Démocratie, ce serait tantôt Rome et tantôt l'An- 
gleterre; et enfin et surtout ce qu'il dit de la Monar- 
chie, il faudrait constamment le prendre de la France 
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du XVIII' siècle, la France du régent et celle de 
Louis XV. Comme les Caractères et comme le Diable 
hoiteux^ VEsprit des lois deviendrait ainsi ce qu'on 
appelle un« livre à clef; ^ et, moins, absolu qu'autre- 
fois en ce point, je n'en repousse pas tout à fait l'idée. 
Car l'interprétation n'a peut-être pas l'avantage, 
comme le croyait Laboulaye, de « rajeunir Montes- 
quieu », — elle l'envieillirait plutôt, — mais elle 
peut servir à le justifier, entre autres critiques, de 
celles que Ton adresse à sa théorie des « principes » 
des trois gouvernements. S'il fait de la Vertu le prin- 
cipe des gouvernements démocratiques, et de VHon- 
neur celui des monarchiques, ce n'est pas qu'un 
démocrate ne puisse SiimerV Honneur, ou que la Vertu 
soit exilée nécessairement des monarchies, c'est tout 
simplement que VEonneur, c'est-à-dire le sentiment 
de la dignité personnelle, était, en son temps, le 
principal ressort de la noblesse française, et la Vertu, 
cesl-à-dire l'amour des institutions politiques de 
l'Angleterre, le principe effectif de la puissance bri- 
tannique. Admettons donc, sans difficulté, qu'il se 
soit glissé dans VEsprit des /ois plus d'une intention 
de satire, et que non-seulement une cour ou un par- 
lement, mais plus d'un ministre et plus d'un traitant 
aient « posé » devant Montesquieu. Le brillant auteur 
des Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer à 
ces allusions malignes où il excellait? Pour ne pas 
découvrir, jusque dans les matières les plus graves, 
un peu dé ridicule, n'étail-il pas d'ailleurs un obser- 
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valeur trop attentif; un artiste aussi trop complaisant 
à lui-même pour ne pas s*en amuser? Et enfin, s'il 
faut tout dire, dans les salons qu'il fréquentait, chez 
madame du Deffand ou chez madame GeofTrin, pour^ 
quoi voudrions-nous qu'il eût compromis sa réputa- 
tion d'homme d'esprit ? 

Il convient seulement de ne rien exagérer; et, à ce 
propos, pour la rendre acceptable, M. Sorel a très bien 
montré qu'il fallait aussitôt et rigoureusement limiter 
cette interprétation. Les procédés de Montesquieu, 
dit-il excellemment, ou sa méthode, si Ton veut, sont 
ceux des classiques. Comme à La Bruyère dans ses 
caractères, comme à Bourdaloue dans ses sermons, 
comme à Molière, dans ses comédies, les réalités 
prochaines ou présentes ne lui servent que d'une 
occasion pour étudier en elles quelque chose de plus 
général et de plus permanent qu'elles-mêmes. Il est 
possible que Tartufe ait quelques traits de M*, de 
Roquette ; que la cour, en tremblant, ait reconnu le 
maître lui-même dans le fameux Sermon surVImpu- 
reté; qu'on doive metlre des noms propres, ceux de 
Brancas ou de Lauzun, sous les portraits de La 
Bruyère . Mais La Bruyère, Bourdaloue et Molière se 
flattent bien d'y avoir aussi insinué quelques traits 
qui soient de tous les temps comme de tous les lieux; 
et c'est même pour cela que leurs comédies, que leurs 
portraits, et que leurs sermons survivent à tant d'autres. 
Montesquieu tout de même. Il a Rome et l'antiquité . 
dans sa bibliothèque ; il a la Turquie, la France et 
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TAngleterre sous les yeux ; mais il a aussi les Rela- 
tions des voyageurs, il a la colleclîon des Lettres 
édifiantes, il voit les lois se faire et se défaire, les 
institutions changer avec les mœurs; et de tout cela 
il a bien la prétention de tirer des conséquences, 
d'induire des principes qui soient vrais de l'avenir 
comme du présent et comme du passé, de dégager 
enfin des rapports fondés sur la « nature des choses », 
et qui participent de sa nécessité. Cette interprétation 
de VEsprit des lois, plus large, plus conforme aussi, 
je crois, à la pensée de l'auteur, ne détruit pas la 
première : elle la limite, comme nous disions; mais 
en la limitant elle s'y ajoute ; et il n'est pas douteux 
qu'en s'y ajoutant, la confusion du livre s'en aug- 
mente. 

En voici cependant une troisième; et, d'après Vinet, 
qui se rencontre ici, par hasard, avec Auguste Comte, 
l'idée maîtresse de Montesquieu, l'objet propre de 
l'Esprit des lois, ce serait ce qu'ils appellent « l'his- 
toire naturelle des lois », Observateur désintéressé 
du spectacle des choses humaines, les phénomènes 
de l'histoire, aux yeux de Montesquieu, ne se distin- 
gueraient qu'en apparence.de ceux de la nature, mais 
en réalité seraient soumis comme eux à des lois 
invariables. La détermination de ces lois, comme 
aussi celle des rapports qu'elles soutiennent entçe 
elles, de leur corrélation et leur solidarité, de leurs 
connexions et de leurs dépendances, tel serait le but 

de l'ouvrage. Et, au fait, il l'a dit lui même : « J'ai 

6. 
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d*abord examiné les hommes, et j*ai cru que, dans 
cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils 
n'étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. 
J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particuliers 
s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes 
les nations n'en être que les suites, et chaque loi 
particulière liée à une autre loi ou dépendre d'une 
autre plus générale. » On oublie seulement que, s'il 
l'a dit, c'est dans une Préface, dont la question est 
de savoir si son livre a tenu les promesses. Tout ce 
que l'on peut dire avec vérité, c'est que Montesquieu 
a bien eu le pressentiment de cette histoire naturelle 
des lois, qu'il en a même esquissé, si l'on veut, 
quelques chapitres, dans sa théorie des climats, par 
exemple; mais le fait est qu'il ne l'a point écrite ; et, 
dans l'état de la science de son temps, quand les 
matériaux ne lui eussent pas manqué pour en remplir 
le plan, c'eût encore été la décision d'esprit, le parti 
pris philosophique, et la sévérité de compiosition qu'il 
lui fallait pour le tracer seulement. 

Est-ce tout? Non pas encore, et s'il y a dans VÉsprit 
' des lois des traces de fatalisme, les intentions révolu- 
tionnaires ou réformatrices y abondent, eld'Alemberl, 
dans son Eloge de Montesquieu, n'y a guère vu que 
cela. C'est une autre manière de comprendre et 
d'interpréter le livre. « Pour Montesquieu, l'homme 
est de tous les pays et de toutes les nations;., il 
s'occupe moins... des lois qu'on a faites que de celles 
qu'on a dû faire,., des lois d'un peuple particulier 
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que des lois de tous les peuples. "» Et il est évident, 
quand il fait la théorie de la séparation des pouvoirs 
ou Tapologie de la constitution anglaise, comme 
quand il plaide contre Tesclavage, que Montesquieu 
ne croit point l'esclavage nécessaire, ni le régime par- 
lementaire ou les lois prolectrices de la liberté civile 
tellement liés au sol, au climat, à l'histoire de l'Angle- 
terre qu'on ne les puisse transplanter sur le continent. 
Si ce beau système a été trouvé dans les bois, c'est 
dans les villes qu'il se pratique, et si l'on le voulait, 
ce «erail à Paris tout aussi bien qu'à Londres. 
Montesquieu n'étudie donc point les lois pour elles- 
mêmes, ni surtout pour elles seules, .mais pour les 
leçons ou les exemples qu'on en peut tirer, et pour 
les applications prochaines, quand il les trouve 
bonnes, que l'on en pourrait faire à sa propre patrie. 
C'est un publicistey comme on dit aujourd'hui; c'est 
un citoyen y comme on disait au xviii* siècle; il 
travaille pour le bien public, et non pas seulement, 
corame Buffon, pour la science. L'histoire naturelle 
des lois l'intéresse, mais son pays autant ou davantage, 
et le progrès, et l'humanité. Citons encore d'Alem- 
bert, et passons lui son emphase habituelle toutes les 
fois qu'il parle d'un collaborateur de VEncyclo- 
pédie : « L'amour du bien public, le désir de voir 
les hommes heureux, se montrent de toutes parts 
dans VEsprit des lois, et n'eùt-il que ce mérite si 
rare et si précieux, il serait digne par cet endroit 
seul d'être la lecture des peuples et des rois. » 
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D'Alembert est un contemporain; et je ne puis 
me faire à l'idée que, pour entendre un livre, il- 
soit indispensable de n'avoir pas vécu soi-même 
parmi les préoccupations qui l'ont dictée à son au- 
teur. 

Sans doute, on dira que toutes ces intentions, 
non seulement se touchent, mais s'entretiennent; et 
je répondrai que c'est justement quand les matières 
se touchent qu'il est nécessaire de les bien distinguer, 
quand elles s'entretiennent qu'il importerait de nous 
en faire voir le lien. C'est ce lien que je ne vois pas 
dans VEsprit des lois, et je crains qu'il n'y soit 
point.Faule de cela, VEsprit des lois n'est pas un 
grand livre; mais seulement l'idée, ou encore mieux 
les fragments d'un grand livre ; il y fait constam- 
ment penser, il rie l'est pas lui-même, il ne l'a 
jamais été. Stat magni nominis umbra : c'est 
le souvenir d'un grand monument; mais,.., le monu- 
ment n'a jamais existé. On a quelquefois accusé 
de sa ruine, comme de celle de VHistoire naturelle 
de Buffou, le progrès même de la science ; mais on 
n' a pas fait attention que l'érudition moderne avait 
renouvelé de fond en comble aussi l'histoire romaine, 
et qu'en dépit d'elle cependant, les Considérations 
demeuraient toujours debout. C'est que les Considé- 
rations font un ensemble, et qu'à défaut d'une idée 
maîtresse, la chronologie toute seule y mettrait 
encore cette unité qu'on exige d'un livre. VEspHt 
des lois est à peine un livre; ni chronologie ni pers- 
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pective, comme le dit M, Sorel; tout y est au même 
plan, s'y éclaire de la même lumière; ce n'est pas 
seulement l'unité qu'on y regrette, c'est encore la 
suite, c'est surtout l'ordre et la clarté. 

Y seraient-ils peut-être, si Montesquieu, dont il 
faut bien dire que la décision ne laisse pas de ca- 
cher souvent une certaine timidité, avait pris parti 
dans la première question, et la plus importante, que 
soulevait le dessein, quel qu'il fût, de son Esprit des 
lois? C'est la question de la liberté. Dans une mo^ 
narchie, s'il ne dépend que de nous de pratiquer les 
vertus républicaines, quelles sont ces connexions que 
Von veut établir ? et à quoi bon tant d'esprit pour dé- 
montrer que tout différera nécessairement dans 
^'état, selon que la puissance publique est aux mains 
de plusieurs ou d'un seul? Mais pourquoi nous indi- 
gnerons-nous contre l'esclavage ou contre l'Inquisi- 
tion, si les phénomènes historiques et sociaux sont 
conditionnés eux-mêmes par d'autres phénomènes, 
sur lesquels nous ne pouvons rien de p-lus que sur la 
révolution de la terre autour de son axe ou sur le 
refroidissement du soleil? On voit aisément que, si 
l'auteur de VEspril des lois avait résolu la question, 
une moitié de son livre tomb ail, pour ainsi dire, ces- 
sait d'être, «'avait plus de raison d'exister. Et ce que 
Von voit peut-être mieux encore, c'est ce qu'il eut dû 
Sacrifier de ses lectures et de ses observations, et qu'en 
1g lui demandant on ne lui eût demandé rien de 
môihs que de changer sa méthode de travail ou de 
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transformer sa nature même d'esprit. Moins libre en 
son plan, moins capricieux en sa diversité, plus clair 
et mieux ordonné, YEsprit des lois serait sans doute 
un livre mieux fait, qui donnerait moins de prise à la 
critique, il serait moins de Montesquieu, si Ton peut 
ainsi dire, image ou portrait moins fidèle de son 
génie fragmentaire. Et puisque enfin sa manière 
de penser procède elle-même de Foriginalité de 
sa manière d'écrire, il serait impie de souhai- 
ter qu'au lieu de Montesquieu il se fut appelé... 
Goguet. 

Ce qu'en effet toutes ces remarques ne sauraient 
faire, c'est que Montesquieu ne soit lui-même un 
très grand esprit, et son livre un livre essentiel àams 
l'histoire de la littérature française. Il marque 
d'abord une date, une époque même de la prose clas- 
sique. Toutes ces considérations de droit public et 
de jurisprudence, toutes ces matières de politique et 
d'économie, la théorie des gouvernements comme 
celle du change, ou l'interprétation des lois civiles 
comme celle des lois pénales, enfouies jusque-là dans 
les livres savants et spéciaux des* Bartole ou des 
Cujas, des Grolius ou des Puflfendorf, des Domat ou des 
Pithou, VEsprit des lois, pour la première fois, les 
faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de 
l'ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée 
de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature 
de toute une vaste province de celui de l'érudition. 
C'est ce que Descaries, avec son Discours de la 
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méthode, avait fait pour la philosophie, Pascal, pour 
la théologie, dans %qs Lettres provinciales ; et c'est 
ce que faisaient, vers le même temps que MonteSr 
quieu. Voltaire, pour Thistoire, dans son Essai sur 
les mœurSy et pour la science, BufTon, avec son 
Histoire naturelle. Les hommes du monde dans 
les salons, les femmes elles-mêmes à leur toi- 
lette, s'étonnèrent de se trouver si savantes en 
politique, si avancées dans ces problèmes qu'on leur 
avait jusqu'alors enveloppés de tant de mystère, et 
comme défendus par tant de barrières. L'étonnement 
devint de l'admiration en devenant du plaisir. Et 
c'était justice, puisque aussi bien celte bonne fortune 
n'est jamais "échue qu'à de très grands écrivains. 
Elle_exige, en effet, pour être méritée, deux qua- 
lités voisines du génie : un senlimeflt très sûr, très 
profond, des ressources d'une langue ; et un tact 
très subtil du point d'avancement de l'intelligence 
publique. Montesquieu, dès les Lettres persanes, 
eut ce sentiment et ce tact : l'un lui dicta le 
choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens 
de le traiter; et c'est ainsi que, par V Esprit des 
lois y la politique et la jurisprudence entrèrent 
dans la littérature. Elles en sont depuis quelquefois 
sorties. 

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux 
études historiques une direction nouvelle. Apologé- 
tique ou érudite avec les Bénédictins, polémique avec 
Bossuet, narrative avec Voltaire, l'histoire, avec 
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TEsprit des lois, devient philosophique, en ce sens 
qu'elle fait désormais consister son principal objet 
dans la recherche.des causes. Je n'examine point à ce 
propos si Montesquieu lui-même a réussi dans cette 
recherche des causes, ni s'il n'en a point sacrifié quel- 
ques-unes, et des plus effectives, à son i»oût personnel 
d'expliquer les événements par les plus lointaines ou 
les plus générales. La philosophie de VEsprit des 
lois a quelquefois besoin d'être corrifi;ée par la phi- 
losophie de VEssai sur les mœurs. Si ce n'est point 
« la fortune qui domine le monde », on peut douter 
pourtant que « tous les accidents soient soumis à des 
causes » qui en déterminent la forme : « Le nez de 
Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la 
ierre aurait changé. » Mais, ce qui est certain, c'est 
l'influence de Montesquieu sur tous les historiens qui 
l'ont suivi, et sur la manière même de considérer, d'étu- 
dier, et d'écrire l'histoire. C'est VEsprit des lois qui 
â dégagé les historiens de la superstition des modèles 
antiques, -en leur proposant une autre ambition que 
d'imiter de loin César ou Tite-Live,. Ce que l'on 
n'avait pas clairement discerné dans les Considéra- 
tions, quoique la méthode y fut déjà tout entière, on 
le vit à plein dans VEsprit des lois; et, « comme un 
oiivrage original en fait toujours construire cinq ou six 
cents autres », quand on l'eut vu, on ne l'oublia plus. 
Voltaire même, autant qu'il le pouvait, se mit à 
l'école de Montesquieu, les Anglais suivirent, et, de 
nos jours encore, chez Guizot, chez Tocqueville, chez 
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M. Taine enfin, rien ne serait plus facile que de re- 
trouver l'influence de VEsprit des lois. « Si nous 
devons reprendre en sous-œuvre Tédifice du maître, 
a dit quelque part M. Taine, c'est seulement parce 
que l'érudition accrue a mis en nos mains des maté- 
riaux plus solides et plus nombreux. » Et c'est peut-être 
bien aussi qu'en donnant aux idées de Montesquieu 
plus d'extension et de portée qu'elles n'en avaient 
dans §a pensée même, nous les avons un peu dé- 
naturées, mais enfin,' ce sont bien les siennes, et 
celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, 
après tout, comme la conséquence l'est dans son 
principe. 

Enfin, — et peut-être.est-ce là, de tous les services 
qu'il a rendus, le plus considérable et le plus oublié, 
— à cette société du xviii* siècle, envahie par le doute 
et l'incrédulité, Montesquieu vint enseigner la gran- 
deur et, par conséquent, le respect de l'institution 
sociale. Quelques épigrammes que l'auteur des 
Lettres persanes ait dirigées contre les institutions de 
son temps et de son pays, quelques libertés qu'il ait 
prises, trop souvent, et jusque dans V Esprit des Lois, 
avec la morale, Montesquieu n'en considère pas 
moins la société comme la plus belle invention des 
hommes, si l'on peut ainsi dire, puisque aussi bien 
elle est la condition, le lieu et la garantie enfin de 
toutes les autres. C'est pour cela qu'il a écarté de son 
Esprit des lois toutes recherches scientifiques et 
toute spéculation métaphysique sur l'origine et la 
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formation des sociétés. Il lai suffit qu'elles soient. 
« Je n'ai jamais ouï parler du droit public, a-t-il dit 
dans ses Lettres persaneSy que l'on n'ait commencé 
par rechercher soigneusement quelle est l'origine des 
sociétés, — ce qui me paraît ridicule. » Il a raison ; 
qu'importe l'origine, si le droit public ne commence 
lui-même qu'avec la société formée? Ne serait-ce pas 
aussi pour cela qu'il n'a pas cru devoir discuter plus 
à fond le problème de la liberté? Libres ou non, 
esclaves de la fortune ou artisans de nos destinées, 
toute société des hommes n'est-elle pas effectivement 
fondée sur l'hypothèse, ou, comme disent les philo- 
sophes, sur le postulat de la liberté^? Quelle est la loi 
pénale qui ne suppose la liberté de celui qu'elle 
frappe? la loi civile qui ne dérive du consentement 
ou du vœu des parties? la loi politique dont un 
accord fictif ou réel des volontés ne soit l'origine, le 
principe, et la sanction? 

Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beaucoup 
d'erreurs, qu'il ne pouvait guère éviter, et d'un peu 
d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout à fait de 
son siècle, Montesquieu est si modéré, et au fond si 
peu révolutionnaire, c II est quelquefois nécessaire, 
a-t-il encore dit, de changer certaines lois. Mais le 
cas est rare, et, lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher que 
d'une main tremblante : on y doit obsei^ver tant de 
solennités, et apporter tant de précautions, que le 
peuple en conclue naturellement que les lois sont 
bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités pour les 
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abroger. » Bossuet lui-même a-Ml mieux parlé de 
ce (( quelque chose d'inviolable sans lequel la loi 
n'est pas tout à fait loi » ? 

Il y a toutefois une différence entre l'auteur de la 
Politique tirée de VÉcriture sainte et celui de VEsprit 
des lois : il y en a même plusieurs, mais je n'en re- 
tiens ici qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la 
religion le fondement mystique de l'institution so- 
ciale, c'est le respect de l'institution sociale dont on 
peut dire qu'il fait lui seul toute la morale, toute la 
philosophie, toute la religion de Montesquieu. Nous 
sommes nés pour la société, pour en exercer les de- 
voirs, sans en attendre, en les exerçant, d'autre 
récompense que d'en avoir, chacun pour notre part, 
entretenu le culte. Ou encore, quand la société n'au- 
rait d'autre objet qu'elle-même, non seulement nous 
serions tenus de toutes nos obligations envers elle, 
mais c'est alors qu'il faudrait nous y attacher plus 
étroitement que jamais. Et ce dernier trait, si je ne 
me trompe, en achevant de caractériser l'homme, 
achève aussi de mesurer l'influence et de préciser la 
portée de l'œuvre. C'est par là, en effet, qu'il a sur- 
tout agi, que le publiciste a conquis, qu'il a gardé 
longtemps la confiance et l'autorité que nous ne re- 
connaissons plus aux théologiens. C'est par là que 
son œuvre, si quelques parties en ont peut-être vieilli, 
n'a pas péri tout entière, que la vie continue tou- 
jours de circuler sous ses rides, que sa bienfaisante 
influence n'a pas cessé d'opérer sur ceux mêmes qui 
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l'ignorent. Et c'est par là, enfin, que Montesquieu, si 
Français cependant, et voire même un peu Gascon, 
est presque un plus grand homme encore dans l'his- 
toire de la pensée européenne que dans celle de la 
littérature française. 

!•' août 1887. 
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Depuis tantôt cinq ou six mois que Ton savait 
qu'un prince, neveu, cousin et fils d'empereurs ou de 
rois autrefois très puissants, s'était proposé de ré- 
pondre au libelle, — ainsi qu'il l'appelle, — de 
M. Taine sur Napoléon, nous attendions sa réplique 
avec une impatience ou une curiosité que justifiaient 
également, bien qu'à des titres différents, la réputa- 
tion de M. Taine d'abord, le nom glorieux de son 
contradicteur, la grandeur et enfin l'intérêt national 
dusuj^t. 

Le livre vient de paraître ; et, si nous pouvons dire 
sans flatterie qu'il nous a révélé dans le prince un 
écrivain que nous n'y connaissions pas, c'est que 
nous devons ajouter aussitôt que, ni dans la forme ni 
dans le fond, le livre lui-même n'est ce qu'il pouvait 

i. Napoléon et ses détracteurs y par le prince Napoléon. 
Paris, 1887 ; Calraann Lévy. 
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être. Le prince Napoléon ne voulait point écrire 
une « Vie de Napoléon » ; et on ne le lui demandait 
pas, car, aussi bien, et pour vingt raisons, Teùt-il 
voulu, il ne le pouvait pas. Mais, au Napoléon de 
M. Taine, puisqu'il le trouvait faux, et aussi peu con- 
forme à la nature qu'à l'histoire, il pouvait, et nous 
nous attendions qu'il opposât le sien. En regard des 
« inventions d'un écrivain dont la passion avait 
faussé le jugement et obscurci la conscience », — 
ainsi s'exprime-t-il, — il pouvait rétablir, comme il 
le promettait dans son Introduction, « l'homme et 
son œuvre dans leur réalité vivante ». Et dans nos 
imaginations, où la manière dure et chagrine de 
M. Taine avait gravé les traits d'un Malatesta ou d'un 
Sforza moderne, il pouvait enfin substituer, lui, 
l'hérilier du nom et des prétentions dynastiques, la 
figure du fondateur de la France contemporaine et du 
dieu même de la guerre. Malheureusement, au lieu 
de cela, c'est à M. Taine lui-même, c'est à sa mé- 
thode analytique, c'est aux témoins dont s'autorisait 
M. Taine que le prince Napoléon a cru devoir s'en 
prendre, comme un savant dans une académie, qui 
discuterait sur la valeur ou l'authenticité d'un texte, 
mais, de plus, avec une liberté de langage et une 
vivacité de plume qu'en toute autre occasion j'ose- 
rais qualifier d'oulragcuse. 

C'est en effet une condition malheureuse des 
princes, quand ils nous font l'honneur de discuter 
avec nous, qu'ils y soient tenus d'une modération, 



r 



SUR NAPOLÉON 115 

d'une réserve, et d'une courtoisie plus grandes encore 
que les nôtres. On pensera donc unanimement qu'il 
ne convenait pas au prince Napoléon de traiter 
M. Taine d'un ton sur lequel M. Taine ne voudrait 
pas lui répondre, par respect même pour le grand 
nom qu'on l'accuse d'avoir diffamé. On pensera éga- 
lement qu'il ne lui convenait pas, en parlant de Miot 
de Mélito, par exemple, ou de tant d'autres servi- 
teurs de l'empire, de paraître ignorer que les princes, 
eux aussi, demeurent les obligés de ceux qui les ont 
bien servis. Peut-être même pensera-t-on qu'il ne 
lui convenait pas, en discutant ou en contredisant 
les Mémoires de madame de Rémusat, d'oublier 
sous quels auspices les cendres de l'Empereur son 
oncle sont rentrées autrefois dans sa ville de Paris. 
Mais ce que l'on pensera surtout, c'est qu'il avait 
autre chose à faire que d'épiloguer sur des témoi- 
gnages, et beaucoup mieux à dire, quelque chose de 
plus péremptoire, de plus démonçlratif, — et de plus 
littéraire par surcroît, — que d'appeler M. Taine des 
noms d' « Entomologiste », de <r Matérialiste », de 
« Pessimiste », de « Démolisseur », d' « Iconoclaste », 
et de « Déboulonneur ». 

Non pas, sans doute, que M. Taine, et nous l'avons 
dit nous-même plus d'une fois, avec une entière li- 
berté, s'il a toujours mis beaucoup de patience et de 
conscience dans la recherche de ses documents, ait 
toujours mis autant de critique et de discernement 
dans l'emploi qu'il en faisait. On ne s'explique pas 
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plusqu'il se soit servi dans son Napoléon du témoi- 
gnage de Bourrienne, par exemple, que naguère, 
dans sa Révolutioriy de celui de George Duval, ou 
encore, dans son Ancien régime , àe celui du fameux 
Soulavie. Les documents de M. Taine, en général, 
ne lui servent point à établir son raisonnement; 
mais il commence par faire son siège; et alors il 
consulte sa bibliothèque, ou il se rend aux Archives, 
pour y trouver des documents qui corroborent ses 
raisonnements. Mais, après cela, il faut bien conve- 
nir que, pour en différer, la critique historique du 
prince Napoléon ne vaut pas beaucoup mieux que 
celle de M. Taine, que, pour l'être d'une autre ma- 
nière et dans un autre sens, elle n'est pas plus im- 
partiale ni moins passionnée; — et en voici la 
preuve. 

Le prince Napoléon reproche à M. Taine d'avoir 
cité (c huit fois » les Mémoires de Bourrienne, et, 
donnant cours à sa rancune, il en prend occasion 
pour déshonorer cruellenuent Bourrienne. A-t-il 
tort? a-t-il raison au fond? Je n'en sais rien, je n'en 
veux rien savoir, je n'ai pas besoin de le savoir, puis- 
que je sais d'ailleurs que les Mémoires de Bourrienne 
sont à peine rnoins apocryphes que les Souvenirs de 
la marquise de Créqui, par exemple, ou que les 
Mémoires de M. d'Arlagnan, Mais, si ces pré- 
tendus Mémoires ne sont pas effectivement de lui, 
que vient donc faire ici la personne de Bourrienne? 
et quand l'ancien secrétaire du premier consul, au 



SUR NAPOLÉON 117 

lieu du concussionnaire éhonté que* le prince Napo- 
léon s'attarde inutilement à nous peindre, serait le 
plus honnête homme du monde, en serait-il plus 
digne de confiance, étant donné qu'il n'a rien écrit? 
Il suffisait de dire que les Mémoires de Bourrienne 
sont de- Villemarest, comme les Souvenirs de la mar- 
quise de Créqui sont de Courchamps, et comme les 
Mémoires de M. d'Artagnan sont de Courtilz de 
Sandras. 

Après Bourrienne, c'est madame de Rémusat que 
le prince Napoléon reproche à M. Taine de n'avoir pas 
citée moins de vingt et une fois, — il les a comptées, 
— et il se donne, à ce propos, le malicieux et 
naturel plaisir d'en appeler de madame de Rémusat, 
dans ses Lettres, à madame de Rémusat, dans ses 
Mémoires. Le tour est de bonne guerre, peut-être ; 
mais, quoi! la question n'en a pas fait un pas. Car, 
elle est de savoir si la vérité se trouve dans les 
Lettres^ ou dans les Mémoiri^ de m'adame de 
R(^musat? Et il se peut qu'elle soit dans les Lettres, 
mais il se peut aussi qu'elle soit dans les Mémoires. 
Quand madame de Rémusat écrivait ses Lettres, de 
1802 à 1808, elle était encore sous le charme ; quand 
elle a rédigé ses Mémoires, en 1818, elle n'y était 
plus; mais quelques sceptiques ne pourront-ils pas 
dire que c'est alors qu'elle a dû mieux voir, quand 
les écailles étaient tombées de ses yeux, quand le 
prestige n'opérait plus, quand le rêve impérial était 

évanoui? Que madame de Rémusat eût change de 

7. 
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seiitimeiils, ou le savait, et après tout, c'était son 
droit : Tempereur avait bien changé de conduite! 
Mais ce qu'il faudrait voir, c'est en quel temps les 
sentiments de madame de Rémusat furent le plus 
conformes à la vérité, et c'est ce que le prince 
Napoléon a oublié de rechercher. 

Quant aux Mémoires de Miot de Mélito, que le 
prince Napoléon a compté -que M. Taine citait « qua- 
torze fois », sa grande raison pour en repousser le 
témoignage et en contester la valeur, c'est, dit-il, 
que la publication en est due au gendre de l'auteur, 
M. de Fleischmann, « général allemand très hostile 
à Napoléon, et qui s'est peut-être laissé dominer par 
le souvenir de sa conduite en 1813 ». On a déjà 
répondu, voilà vingt ans, au prince Napoléon, que 
M. de Fleischmann affirmait n'avoir pas mis un mot 
de lui dans les Mémoires de son beau-père, et, qu'en 
tout cas il n'appartenait guère de soupçonner la 
parole d'un officier wurtembergeois au fils d'une 
princesse de Wurtemberg et d'un ancien roi de West- 
phalie. Mais, d'ailleurs, où, en quel endroit des 
Mémoires^ le général de Fleischmann a-t-il montré 
son « hostilité » contre Napoléon? sur quelles 
preuves insinue-t-on qu'il s'est « peut-être » laissé 
dominer par le souvenir de sa conduite en 1813? 
quelle fut sa conduite en 1813, sinon « peut-être » 
celle d'un Allemand? et de quel droit enfin l'accuse- 
t-on ainsi de falsification de textes historiques? C'est 
ce que ne nous dit point le prince Napoléon. Et, en 
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attendant qu'il Tait dit, c'est ce qui nous permet 
d'accorder aux Mémoires de Miot de Mélito la même 
confiance qu'à tous ceux que le prince Napoléon veut 
que nous consultions : Bignon, Gaudin, La Valette, 
Champagny, Caulaincourt ; — et sans en excepter 
ceux mêmes de M. X.., dont je ne puis croire qu'il 
ignore l'auteur. 

On pourrait ajouter que, ces Mémoires ou ces 
écrits, dont le prince a si longuement discuté, non par 
Vautorité, mais uniquement les auteurs, — ce qui 
est fort loin d'être la même chose, — ne sont pas les 
seuls dont M. Taine ait invoqué le témoignage; qu'il 
y en a vingt autres, ceux de Rœderer et ceux de 
Mollien, ceux de Ségur et ceux de Champagny, qu'il 
y a la Correspondance de Napoléon et le Mémorial 
de Saint-Hélène y que tous ces documents concordent 
en plus de points qu'on ne le laisse entendre avec 
les Mémoires de madame de Rémusat et de Miot de 
Mélito, avec ceux de M. de Metternich et les pam- 
phlets de l'abbé de Pradt... Mais, plutôt, laissons de 
côté ces questions de critique historique, bonnes à 
remuer dans les écoles ou dans les académies, et 
venons au fond du sujet. 

Le prince Napoléon trouve-t-il qu'en anatomisant 
la structure mentale du grand homme, et en nous 
décrivant cet esprit qui, « par sa compréhension 
et sa plénitude, déborda au-delà de toutes les 
proportions connues ou même croyables », M. Taine 
ait diminué l'idée qu'on doit s'en faire et outragé 
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.la mémoire de Napoléon? Où trouve-t-il vraiment 
qu'en faisant de Napoléon, c pour la cohérence et 
la logique interne de son rêve, pour la profondeur 
de sa méditation, pour la grandeur sur humaine de 
ses conceptions », un frère posthume de Michel- 
Ange et de Dante, et, avec eux, « Tun des trois esprits 
souverains de la Renaissance italienne », M. Taine ait 
méconnu Tun des plus rares exemplaires qu'il y ait 
eu de Thomme? Car enfin c'est à peine si M. Thiers 
en a fait un plus magnifique éloge; le prince Napo- 
léon lui-même, quelque bonne volonté qu'il en eût, 
n'a rieii dit qui mette plus haut le fondateur de sa 
race; et si l'on veut des expressions plus fortes, ce 
n'est pas aux historiens, c'est aux poètes qu'il faut 
les demander, à Chateaubriand, à Lamartine, à 
Victor Hugo. Mais une autre comparaison paraît 
avoir surtout blessé le prince Napoléon, et si nous ne 
saurions, évidemment, lui refuser le droit de s'en 
blesser, nous avons toutefois, nous, celui de n'y voir 
que Ce que M. Taine y a mis. 

« Extraordinaire et supérieur, disait donc 
M. Taine, fait pour le commandement et la con- 
quête, singulier et d'espèce unique, il faut remonter 
pour le comprendre jusqu'aux Castruccio Castracani, 
aux Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux Mala- 
testa de Rimini, aux Sforza de Milan. » Et la compa- 
raison n'était point de lui, mais de Stendhal, — au 
commencement de son Histoire de la peinture en 
Italie, — et Stendhal est un contemporain que ses 
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fonctions, si je ne me trompe, ont pluy d'une fois 
approché de TEmpereur. Veut-on faire là-dêssus que 
les Bonaparte ne soientpas d'origine italienne? ou 
qu'il soit défendu d'étudier Napoléon dans ses ori- 
jrines? et de rechercher les commencements de son 
caractère dans celui de ses ancêtres? Le prince Na- 
poléon n'y consentirait pas un instant, lui, qui nous 
a si bien montré tout ce que l'Empereur tenait de sa 
mère : « les traits de son visage, ses instincts reli- 
gieux, sa résolution, ce calme d'âme dans les plus 
grands périls. » Et qu'est-ce qu'une telle comparai- 
son enfin, résumant et illustrant une semblable 
recherche, peut avoir de blessant, lorsque l'on pen«e, 
comme M. Taine, et qu'on le dit, qu'en aucun temps 
îii en aucun pays « la plante humaine » n'a été plus 
forte ou plus belle, n'a poussé de plus vigoureuses 
ramures ou étendu de plus riches frondaisons, que 
-dans l'Italie de Michel-Ange et de César Borgia, de 
Jules II et de Machiavel? 

' On peut ne pas aimer ce genre de comparaisons; 
on peut craindre, — et nous le craignons, — qu'elles 
n'embrouillent, en le compliquant de tout un appa- 
reil de lectures et d'érudition, ce qu'elles ont l'air 
•d'expliquer. On peut ajouter qu'en général, comme 
Saint-Just est plus connu que « le Calife Hakem », 
•de même- Napoléon l'est mieux que Castruccio Cas- 
tracani. On ne peut pas dire que la comparaison 
rabaisse Napoléon, encore moins qu'elle lui soit 
injurieuse; et, si elle n'explique pas, elle éclaire du 
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moins cerlaiiis côlés douteux ou obscurs de son 



génie. 



Que nifinque-t-il donc au Napoléon de M. Taine? 
Evidemment, c'est ce que je ne saurais avoir la pré- 
tention de dire en quelques lignes, puisque le prince 
Napoléon, dans tout un livre, ne Ta pas pu. Je pense, 
toutefois, qu'il lui manque d'abord d'avoir été peint 
par une autre main que celle de M. Taine, et surtout 
dans un autre livre que les Origines de la France 
contemporaine. J'entends par là, qu'à mesure que 
M. Taine avançait dans ce grand ouvrage, la première 
violence de son style l'y engageait lui-même, de 
volume en volume, à de nouvelles violences. Ayant 
tracé de Y Ancien régime le tableau que l'on sait, — 
et dont il est bon, en passant, de noter que le prince 
Napoléon continue de trouver les exagérations par- 
faitement légitimes, — M. Taine, sans manquer à la 
plus simple équité, ne pouvait pas se montrer plus 
indulgent aux crimes de la révolution qu'aux sottises 
de la monarchie. Mais, après avoir peint la Révolu- 
tion de la manière trop forte, et avec les couleurs 
crues et voyantes qu'il y avait employées, comment, 
sans rompre l'unité de son œuvre, eût-il pu nous 
représenter l'empire et l'empereur avec des traits 
plus adoucis et sous un jour plus favorable? 

C'est pourquoi, si l'on veut avoir sa vraie pensée, 
il faut, en le lisant, commencer par rabattre la moitié 
des choses qu'il dit, ou de la manière dont il les dit. 
Supposé qu'il traitai Louis XV d'Héliôgabale, cela 
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signifierait seulement que le royal amant de la Pom- 
padour et de la Du Barry n'a pas respecté la foi con- 
jugale. Pareillement, en qualifiant naguère Danton 
de Cartouche et de Mandrin, M. Taine ne voulait 
parler que d'une certaine énergie dans le mal dont 
ces bandits fameux avaient fait preuve. Et pareille- 
ment aujourd'hui, quand il compare Napoléon à César 
Borgia, comptez que ce Borgia-là n'est dans sa pensée 
ni le ruffian, ni l'assassin, ni l'empoisonneur de la 
légende, mais le type accompli du prince de Machia- 
vel, et de ce que les Italiens de la renaissance appe- 
laient du nom étrangement appliqué de Virtu. Par 
malheur, il n'en est pas moins vrai que si ces gros 
mots, pour M. Taine, et à mesure qu'il en abusait, ont 
perdu de leur force, ils l'ont conservée tout entière 
dans la langue usuelle; qu'avec de pareils procédés, 
ce que l'on veut ou ce que l'on croit peindre, il nous 
paraît, à nous, lecteurs, qu'on le déforme; et que le 
Napoléon de M. Taine, après sa Révolutiony et après 
son Ancien régime, en est un nouvel et non moins 
mémorable exemple. , 

C'est au surplus une idée chère à M. Taine, que le 
commencement de l'art consisterait, — et la formule 
est de lui, — « dans une altération systématique des 
rapports réels des choses » ; et c'est encore par là 
que son Napoléon se distingue si profondément de la 
nature et de la vérité. M. Taine n'appuie que sur de 
certains caractères, auxquels il subordonne tous les 
autres d'une telle manière qu'ils en deviennent 
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imperceptibles. Par là, en Ja supprimant, il se tire 
de la principale difficulté du portrait historique : 
c'est de remettre à leur juste place, dans une phy- 
sionomie, les mille et une contradictions qui en font 
Toriginalité. Tout est plus simple, mais tout est 
moins vrai; tout est plus un, mais tout est moins 
réel ; tout est plus fort enfin, mais tout est moins 
humain. 

Où est, par exemple, dans son Napoléon, le don- 
neur de batailles, Thommenépourla guerre, le plus 
grand capitaine qui fut peut-être jamais, dont Tesprit 
n'était jamais plus lucide qu'au milieu des combats, 
l'imagination plus prompte, et l'invention plus fé- 
conde? Où est-il, ce vainqueur, dont les souvenirs de 
gloire, après avoir anéanti celui de ses propres défaites, 
nous servent encore aujourd'hui de consolation dans 
les nôtres ? Où est encore ce charmeur, dont toute la 
France a subi quinze ans la séduction fascinatrice, 
débris de l'ancien régime et survivants de la Conven- 
tion, les femmes de sa cour et les grenadiers dé sa 
garde, l'archiduchesse Marie-Louise et le tsar 
Alexandre ? Mais où est encore ce génie puissamment 
organisateur, dont la main a seule affermi sur ses 
fondements l'édifice social à l'abri duquel nous vivons 
toujours ? 

Oui, je le sais bien, tous ces traits, M. Taine 
les a indiqués, çà et là, d'un ou deux mots, pour n'y 
plus revenir, comme il avait fait des services rendus 
par la Constituante. Mais, par malheur, ils ne 
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frappent pas la vue; pour las trouver, il faut les 
chercher; et parce qu'ils sont ainsi repoussés ou 
noyés dans l'ombre, les autres en prennent un relief, 
un éclat, une importance démesurés. Des anecdotes 
à la Stendhal, une historiette, le récit d'une scène 
de cour, le dîner d'Alexandrie, le ^coup de pied de 
Volney, deviennent des événements considérables, 
qui ont l'air, aux yeux de M. Taine, de contrepeser 
Arcole ou le Code civil. Ou plutôt, ils font plus que 
de les contrepeser, puisque effectivement ils tien- 
nent plus de place, et qu'ils font un plus grand éta- 
lage dans une Étude sur Napoléon. 

Et il manque encore au Napoléon de M. Taine 
d'avoir vécu, si je puis ainsi dire, et, comme les 
autres hommes, d'être situé dans le temps et de s'y 
être développé. « Napoléon n'est point fait d'une . 
seule pièce. Son caractère s'empreint des idées qu'il 
reçoit et du milieu dans lequel il vit; son génie natif 
s'adapte aux circonstances qui le favorisent; il gran- 
dit avec sa fortune... Vouloir le juger en bloc, appré- 
cier son caractère en superposant, par un perpétuel 
anachronisme, ses opinions et ses actes aux diverses- 
époques de sa vîe, c'est méconnaître la réalité et 
c'est- fausser l'histoire. » Si les princes pouvaient 
être sensibles à cette gloriole, je dirais volontiers 
que l'on ne saurait mieux" dire, et le prince Napo- 
léon, dans tout son livre, n'a certainement rien 
écrit de plus juste ni de plus décisif. 

Toutee qu'il est en effet, le Napoléon de M. Taine 
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Test d'abord, il l'est constamment, il Test toujours, 
et toujours le môme. C'est en vain que, de Brienne 
à ^Yalerloo, écolier, lieutenant d'artillerie, général 
d'armée, consul, empereur, il a vécu plusieurs exis- 
tences d'homme, et c'est en vain que de l'une à l'autre 
des deux îles, de la Corse à Sainte-Hélène, ayant 
traversé tous les milieux, nul peut-être n'a vu plus 
de choses ni manié plus d'hommes; M. Taine, pour 
le mieux étudier, l'immobilise sur sa table, il 
l'abstrait de l'espace et du temps, il le ramasse tout 
entier comme en un point indivisible, et d'un être 
humain, réel et vivant, il finit par le transformer, si 
l'on peut ainsi dire, en une proposition ou en un théo- 
rème de psychologie physiologique. Mais je suis 
étonne qu'ayant tant fait jadis pour assimiler ou ré- 
duire la critique et l'histoire à l'histoire naturelle, et 
n'écrivant encore aujourd'hui que «pour les amateurs 
de zoologie morale et les naturalistes de l'esprit >», 
M. Taine, dans son Napoléon comme dans s^d^Révolu- 
tion, ait semblé faire si peu de cas de l'évolution, et 
qu'après Darwin et Hœckel il en demeure toujours à 
Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier. Car ici, par malheur, 
la conséquence en est que sa Révolution et son Na- 
poléon, fussent-ils vrais à tous autres égards, se- 
raient encore faux, pour n'être ^diS successifs. Ce que 
Napoléon pouvait être à seize ans, il ne Tétait plus 
à trente ou quarante ans; mais, consul- ou empe- 
reur, il était devenu ce que n'était point l'écolier 
de Brienne; et, pour montrer d'un seul mot l'im- 
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portance de la distinction, le Corse était devenu 
Français. 

Ce n'est certes pas nous qui refuserons d'admettre 
avec M. Taine que nos rois « se sentaient chargés 
d'une vie plus longue et plus grande que leur propre 
vie » ; qu'ils « regardaient au delà d'eux-mêmes aussi 
loin que leur vue pouvait porter »; qu'en dehors 
d'eux « il y avait pour eux une chose réelle solide et 
d'importance supérieure, à savoir l'État». Nous ajou- 
terons même qu'ils ne le sentaient jamais si bien, 
tout au rebours de ce que l'on croit, que lorsqu'ils 
identifiaient, comme Henri IV ou comme Louis XIV, 
cette « chose réelle » avec eux. Mais, ils l'eussent 
voulu, qu'ils n'eussent pas pu s'en détacher, et Napo- 
léon, devenu chef d'État, ne l'a pas pu ni voulu plus 
qu'eux. S'il était Corse encore à Brienne, un étranger 
parmi ses camarades, et, dans la confusion révolu- 
tionnaire, à Toulon, à l'armée d'Italie, jusqu'en 
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Egypte peut-être, s'il n'était « qu'un officier de for- 
tune, qui ne songe qu'à son avancement », il est 
devenu F rançais en même temps que la France deve- 
nait sienne, et son ambition a fini par se confondre 
avec un intérêt ultérieur et supérieur à elle-même, 
comme son amour-propre et son orgueil avec la gloire 
de sa seconde patrie. Ni le sentiment populaire, ni 
l'histoire ne s'y étaient mépris, ni surtout l'étranger, 
l'Anglais ou l'Allemand, juge encore plus sûr de ce 
qu'un homme a fait pour la France, parce qu'il le 
mesure à la diminution de pouvoir que lui-même 
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en a ressentie dans sa gloire. Et comme l'étranger, 
comme l'histoire, comme le sentiment populaire, 
M. Taine aussi l'aurait vu, si, moins préoccupé de 
retrouver dans Napoléon ses Piccino et ses Mala- 
testa, « aventuriers militaires, usurpateurs et fonda- 
teurs d'états viagers », il eût seulement distingué les 
époques avec plus d'exactitude, et, — puisqu'il faisait 
de l'histoire, — s'il eût un peu plus respecté la chro- 
nologie. 

Faut-il aller plus loin ? et, avec le prince Napoléon, 
faut-il aussi lui reprocher d'avoir méconnu le génie 
pacifique de l'empereur? Voilà bien au moins la dé- 
couverte la plus étrange, — plus singulière elle toute 
seule que toutes celles de M. Taine, — et nous aurons 
besoin d'un peu de temps pour nous y faire. « La 
paix en 1805, dit le prince Napoléon, la paix en 1807, 
la paix en 1809, la paix en 1812, la paix en 1813, 
qui donc la désire plus que lui? » Qui? mais ses- 
ennemis d'abord, puis ses peuples ensuite, et enfin 
ses maréchaux, — pour ne rien dire de ses frères. 
On « accepte » la paix quand on est chef d'empire; 
et on la propose au besoin, pour mieux se préparer 
à de nouvelles guerres. On ne la « désire » pas, quand 
on respire dans les combats comme dans son-élément, 
naturel. La guerre, qui fut pour de très grands 
peuples une industrie nationale, était pour un 
Napoléon le jeu normal et le fonctionnement naturel 
de son activité. Comment, d'ailleurs, en le dépouil- 
lant de « cette gigantesque ambition », et de « cette 
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soif de domination », dont la passion de la guerre 
était la cause bien plus que Teffet, le prince 
Napoléon ne s'est-il pas aperçu qu'il ôtait à son oncle 
les raisons même de vivre? Et comment ri'a-t-il pas 
vu qu'à nous, qui ne sommes pas tellement dégé- 
nérés de nos pères, ce qu'il enlevait en même temps, 
c'était la raison des honneurs ou du culte national 
que nous rendons encore à la mémoire de Napoléon ? 
Car les hommes sont ainsi faits, que ce que nous 
aimons en ces victoires dont le prince évoque le nom 
glorieux, Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, léna, 
Friedland, Burgos, Espinosa, Somo-Sierra, c'est le 
témoignage de notre ambition conquérante et des 
sacrifices que nous avons été capables de lui faire ; ce 
sont ces syllabes étrangères dont le son caresse notre 
orgueil en flattant nos oreilles ; c'est l'impérissable 
écho du bruit dont nos armes ont autrefois rempli 
et étonné le mondé. — Mais le prince Napoléon le 
sait bien; seulement il avait ses raisons pour faire 
comme s'il l'ignorait; et c'est ici que son livre, dans 
le seul chapitre qui semblât répondre d'abord à ce 
que Ton attendait de lui, tourne court, et s'achève 
piteusement en manifeste.. 

Il ne nous appartient pas de le suivre sur ce terrain. 
Mais quand il s'efforce de confondre la cause de 
Napoléon avec la cause de la révolution même et de la, 
France contemporaine, nous pouvons faire, au point 
de vue de l'histoire, deux remarques de quelque im- 
portance. La première, c'est que, les opinions de 
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M. Taine sur la révolution étant assez connues, vu 
qu'elles ont fait assez de bruit, on ne fait rien contre 
M. Taine, ou plutôt on fait pour lui, quand on confond 
la cause de Tempire et de l'empereur avec celle de 
de la révolution. Si M. Taine, selon le mot célèbre, 
n'a voulu voir dans Napoléon qu'un « Robespierre à 
cheval », ce n'est pas, comme fait le prince, en 
mettant ce Robespierre à pied, qu'on lui rendra 
M. Taine plus indulgent ou plus équitable. Ou, en 
d'autres termes, puisque la révolution, toujours 
d'aprèsM.Taine, n'a causé que des maux à la France, 
quelle reconnaissance veut-on que M. Taine ait pour 
l'homme qui, d'inflammatoires qu'ils étaient, les 
auraient rendus chroniques, c'est-à-dire incurables ? 
Et, d'autant que l'on prouvera qu'en organisant ce 
désordre, Napoléon a seul eu la puissance de le faire 
durer, n'est-ce pas ainsi dans le sens même de 
M. Taine que l'on abondera? 

Quant à la question maintenant de savoir en 
quelle mesure, etjusqu'à quel point M. Taine a tort ou 
raison dans son paradoxe, il convient peut-être d'at- 
tendre, et ce n'est pas sur un fragment de son livre 
que nous pouvons en décider. Sans doute, pour le 
moment, à nos yeux comme aux yeux de la plupart 
des Français, c'est de Napoléon que date la société 
contemporaine, et, si nous voulions faire une longue 
cnumération de tout ce qu'elle lui doit d'institutions 
durables, nous le pourrions aussi bien qu'un autre. 
Nous tiendrions seulement à rappeler que, d'un 
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grand nombre d'elles, Napoléon n'est pas Tunique 
auteur, mais le plus récent organisateur, et que 
l'ancien régime, ainsi que la révolution, ne laissent 
pas d'y avoir une large part à revendiquer. C'est à Ta 
Constituante qu'il faut faire honneur, si l'on pense 
qu'il y en ait lieu, de la description administra- 
tive du sol national, et, conséquemment, de l'or- 
ganisation à laquelle plus tard ce tracé même a servi 
de cadre. C'est à la Convention, on le sait, qu'il faut 
faire honneur d'avoir posé les principes et fixé les 
grandes lignes du Code civily et les Berlier, les Thi- 
baudeau, les Merlin, les Treilhard. les Cambacérès, 
avant d'être tribuns ou conseillers d'Etat, ont 
commencé par être autant de conventionnels. On sait 
moins que le Code de procédure contient encore au- 
jourd'hui la substance de VOrdonnance de 1G70, et 
qu'il n'est pas jusqu'à la législation abhorrée de la 
Ferme dont les dispositions techniques ne régissent 
toujours notre matière des contributions indirectes. 
L'empire n'a pas tout fait, tout tiré du néant, et l'em- 
pereur, comme il avait trop de sens pratique et po- 
litique pour essayer de remonter le cours de la révo- 
lution, portait aussi trop iiaut le sentiment de la soli- 
darité française pour ne pas utiliser tout ce que 
l'ancien régime, en tombant, léguait au nouveau. Ce 
sont deux choses dont la première fait un peu défaut 
à M. Taine, et la seconde au prince Napoléon. Mais, 
après tout cela, ce qu'il s'agit de savoir, c'est ce que 
ce nouveau régime contient lui-même en soi d'élé- 
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ments de durée; c'est la question que s^est posée 
M. Taine; et c'est la réponse que nous devons 
attendre de son dernier volume. 

11 disait, en efîet, dans son Étude sur Napoléon, 
et c'en étaient même les dernières lignes ou la con- 
clusion : « Telle est l'œuvre de Napoléon : dans sa 
bâtisse européenne comme dans sa bâtisse française, 
régoïsme souverain a introduit un vice de construc- 
tion. Dès les premiers jours, ce vice fondamental est 
manifeste dans l'édifice européen, et il y prodiiit, au 
bout de quinze ans, TeiTondrement brusque : dans 
Tédifice français, il est aussi grave, quoique moins 
visible; on ne le démêlera qu'au bout d'un demi- 
siècle ou même d'un siècle entier, mais ses effets 
graduels et lents ne seront pas moins pernicieux et 
ne sont pas moins sûrs. » 

Cela veut dire que M. Taine, dans le dernier volume 
de ses Origines, s'engage à nous montrer, dans la 
société que nous sommes aujourd'hui, les effets ina- 
perçus de ce vice fondamental. Et, en vérité, l'histoire 
de l'empire ou celle de la révolution sont-elles donc 
si complètement faites et parfaites, que M. Taine, avec 
sa ténacité d'observation et sa lenteur puissante, n'y 
puisse rien découvrir, rien ajouter ou changer à ce que 
nous en savons? Ou, d'autre part, la France contem- 
poraine est-elle si sûre de son lendemain, les socié- 
tés modernes tellement confiantes en leur proprç 
durée, que l'on ne puisse pas se demander si les ins^ 
titutions qui les soutiennent depuis quatre-vingts ans 
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ne vont pas s'usant, craquant, et s'effondrant lente- 
ment tous les jours. Dans un précédent volume, 
celui qu'il a intitulé le Gouvernement révolution^ 
naire, ce que M. Tainea diidu Programme jacobin, 
de ses lacunes, de ses vices, et de ses chimères, il ne 
Taurait pas dit, comme on Ta vu depuis, s'il n'avait 
eu lui-même son programme plus pratique, plus 
honnête, et plus complet à y opposer. De même, 
s'il a parlé comme l'on sait de l'œuvre de Napoléon, 
c'est qu'il se forme une certaine idée de ce qu'elle 
eût pu ou de ce qu'elle eût dû être, et, dans le dernier 
volume dont cette jÉ^wrf^ n'est qu'un fragment, il nous 
dira ce que le Consulat et l'Empire, au lieu de ce 
qu'ils en ont fait, pouvaient faire de la France du 
XIX* siècle. 

Alors, et alors seulement, nous pourrons juger 
M. Taine à son tour. Car, et c'est ici que l'on n'est pas 
toujours juste envers lui, ce n'est pas, lui non plus, 
une Vie de Napoléon, ni une Hisloire de la révolu- 
tion, ni une Histoire de Vancien régime, que 
M. Taine s'est proposé d'écrire ; mais ce sont les Ori- 
gines de la France contemporaine qu'il a voulu dé- 
mêler dans l'histoire ; et tout le reste n'est que les 
prémisses ou la préparation de celte conclusion. On 
ne saurait donc juger ses conclusions avant de les 
connaître, mais on ne saurait surtout l'enfermer, en 
quelque sorte malgré lui, dans ses prémisses. Il y a 
toute une part encore des jugements de M. Taine sur 

l'ancien régime, sur la révolution, et sur Napoléon, 

8 
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lion pas obscure, mais douteuse pourtant et relative, 
qui ne deviendra définitive et absolue qu'avec la 
dernière page du dernier volume de ce grand 



ouvrage. 



On a seulement le droit de trouver que quatre ou 
cinq gros volumes font peut-être un bien gros appareil 
pour quelques pages de conclusion, et, sans insister 
autrement là-dessus, on peut penser, à un autre 
point de vue, que M. Taine, dans la mesure où il a 
traité Napoléon, la révolution, et l'ancien régime en 
eux-mêmes, a manqué de modération et d'impartia- 
lité. Car l'impartialité ne consiste pas, comme le 
semble croire M. Taine, quand on parle de l'ancien 
régime, à démontrer pourquoi la révolution était 
inévitable, et, quand on parle de la révolution, 
à démontrer comment on pouvait tout de même 
l'éviter. Elle ne consiste pas non plus, s'il est 
question de Louis XIV, à faire voir que la « vie de 
cour et de salons », en énervant l'ancienne France, 
l'a conduite insensiblement, par un chemin de fleurs, 
jusqu'aux abîmes; et, s'il est question de Napoléon, 
à lui reprocher d'avoir rejeté loin de lui cette « charte 
du savoir-vivre ]), et ce « code des bienséances ]î>, 
et « le plus intime vêtement de la nudité humaine»; 
et détruit ainsi « l'œuvre suprême de la civilisation i. 
Mais elle consiste peut-être, selon le mot d'un grand 
historien, à ne jamais oublier que les hommes extra- 
ordinaires, placés par la fortune dans des circons- 
tances extraordinaires, ont droit à une mesure d'in- 
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dulgence extraordinaire. Elle consiste aussi à se 
rendre compte qu'en histoire comme ailleurs, il y a 
des valeurs qui se compensent ou qui s'équivalent, et 
non pas, assurément, 

Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 

mais qu'un peu de domination paie un peu de servi- 
tude, un peu d'honneur beaucoup de misère, et un 
peu de gloire des flots de sang. Et elle consiste enfin, 
quoique « le bon historien ne doive être d'aucun 
temps ni d'aucun pays ». à se rappeler qu'après 
tout, Louis XIV et Mirabeau, la Convention et Napo- 
léon, tout cela, c'est ensemble la France, et que la 
France n'est même que cela. Voyez cependant la jus- 
lice immanente et l'ironie intérieure des choses! 
Cette notion banale et vulgaire de l'impartialité, — 
à laquelle j'avoue qu'il est aussi difficile de se con- 
former qu'il est facile de la définir, — pour l'avoir 
oubliée, le plus froid de nos historiens, et celui qui 
s'est le plus piqué de science et de philosophie, en a 
paru, et en est devenu, sans le vouloir, le plus pas- 
sionné. 

Mais au moins ne voudrais-je pas terminer sans 
louer son courage, et, quand il a cru tenir la vérité, 
la tranquille et sereine audace avec laquelle il l'a 
toujours dite. Moins courageux ou plus habile, 
M. Taine, comme tous les historiens de l'ancien 
régime, de la révolution et de l'empire, pouvait s'ai- 



1 
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der et s'appuyer d'une partie de l'opinion contre la 
colère et Tindignation des deux autres. Il ne Ta pas 
fait. Après s'être aliéné, — s'il en survit du moins quel- 
qu'un, — les partisans de l'ancien régime, il n'a pas 
voulu flatter l'opinion révolutionnaire, et voici qu'a- 
près en avoir essuyé les fureurs, c'est à celles des bo- 
napartistes qu'il ne craint pas de se dévouer aujour- 
d'hui. S'il est encore permis de parler comme l'on 
pense, et de ne vouloir dépendre que de soi-même, 
sachons-lui en donc gré, comme d'une preuve ou d'un 
exemple de désintéressement, assez rare en tout 
temps, mais surtout de nos jours. Donnons-lui l'éloge, 
qui n'est pas médiocre, d'avoir toujours mis la sincérité 
de ses convictions et l'amour de sa vérité au-dessus 
des approbations populaires, du succès même, et plus 
d'une fois, peut-être, au-dessus de ses propres incli- 
nations. Et, moins obstinés dans nos préjugés histo- 
riques, ajoutons enfin que, dans son Napoléon^ comme 
dans sa Révolution, comme dans son Ancien régime, 
parmi les erreurs, il y a bien des vérités mêlées, des 
vérités fortes et neuves, et des vérités contre lesquelles 
on ne prévaudra pas. 

Car j'admire l'air dont ses contradicteurs, et en 
particulier le prince Napoléon, veulent bien lui dire 
qu'il n'a pas ce qu'il faut pour parler de Napoléon 
ou de la révolution. Mais qui est-ce qui a ce qu'il 
faut, alors, pour juger de Napoléon? Frédéric ou 
Catherine, peut-être, ainsi que le demandait Napoléon 
lui-même, « ses pairs », ou, en d'autres termes, 
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ceux qui, nés comme lui pour la guerre et le com- 
mandement, ne peuvent que s'admirer eux-mêmes, 
se justifier, et se glorifier en lui? Et qui est-ce qui 
jugera de la révolution? Danton sans doute ou Robes- 
pierre, c'est-à-dire ceux qui furent la révolution 
même? Non; ce qui les jugera, c'est l'opinion 
moyenne; et ce qui fera, ce qui modifiera', ce qui 
corrigera l'opinion moyenne, ce seront les historiens; 
et parmi les historiens de ce temps, quoi qu'en ait le 
prince Napoléon, ce sera M. Taine, pour une large 
part. Il était bon, d'ailleurs, que le prince Napoléon, 
avec l'autorité qui lui appartient, essayât de montrer 
ce qui manquait au Napoléon de M. Taine. On a vu 
qu'en plus d'un point il l'avait fait avec force, mais 
en plus d'un point aussi avec moins de succès que de 
talent. Différent en ceci du Napoléon de M. Taine, le 
sien ressemble beaucoup à celui que nous connais- 
sons tous. Hais ce n'est pas à dire qu'il soit le vrai ; 
et, s'il y a quelques raisons, — dont nous avons tâché 
d'indiquer les principales, — pour que le Napoléon 
de M. Taine ne soit pas conforme à l'exacte vérité, 
il y en a quelques-unes aussi pour qu'un esprit de la 
probité, de la vigueur et de l'éclat de celui de M. Taine, 
ne se soit pas inutilement appliqué à nous donner un 
nouveau portrait de cet homme extraordinaire. 

1" octobre 1887. 
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LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 



Un amateur de philosophie, M. J.-A. Cantacuzèiie, 
à qui nous étions déjà redevables d'une traduction do 
la Quadruple racine du principe de raison suffi- 
sante et des Aphorismes sur /a sagesse dans la vie, 
vient de publier à Leipsig, Paris et Bucharest, la 
première traduction française du Monde comme 
volonté et comme représentation. C'est le titre, 
personne aujourd'hui ne l'ignore, du grand ouvrage 
de Schopenhauer. l'ouvrage capital, — son Discours 
delà méthode^ son Éthique à la fois et sa Critique 
de la raison pure, — le livre unique, dont ses autres 
écrits ne sont à vrai dire que le complément, le com- 
mentaire, ou le développement. L'occasion est donc 
favorable à reparler du philosophe. Puisqu'il se pour- 
rail bien que Schopenhauer fût un jour, avec Dar- 
win, l'homme dont les idées auront exercé sur cette 
fin de siècle la plus profonde influence, nous ne 
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saurions d'ailleurs être trop curieux de le bien con- 
naître. Et, d'une manière générale, — c'est-à-dire 
en faisant les exceptions qu'il faut faire, — on l'a 
traité si légèrement en France que nous lui devons 
au moins quelque réparation. 

C'est surtout comme pessimiste que Schopenhauer 
est connu parmi nous, c'est comme pessimiste que 
ses disciples le suivent ou que ses adversaires le 
combattent, et c'est au pessimisme que l'on croit 
adresser les coups que l'on lui porte. Cependant je 
ne parlerai ni principalement ni d'abord du pessi- 
misme de Schopenhauer, et cela pour plusieurs rai- 
sons, dont voici les plus fortes. 
1 Enjremi^F lieuysi Schopenhauer est un pessimiste, 
1 et un pessimiste sincère, il n'est ni le premier, ni le 
1 plus original, par conséquent, ni même le plus élo- 
*quent. Quelques accents qu'il ait trouvés pour maudire 
l'existence, de quelques traits forts et profonds qu'il 
ait marqué « les douleurs du monde » ou « la misère 
de l'homme », Leopardi, dans ce siècle même, Swift 
au xviii% ou Eascal avant eux, sans remonter plus haut 
dans l'histoire, en ont trouvé bien d'autres que Scho- 
penhauer. Et, ni dans le Monde comme volonté et 
comme représentation, ni dans les Parerga et Parali- 
^ pomemay je ne vois rien, ou peu de chose, pour la sin- 
• cérité de la plainte ou l'amertume de la dérision, pour 
la violence de l'invective ou l'âpreté de l'ironie, qui soit 
comparable à telles pages des Voyages de Gulliver 
ou à certains fragments des Pensées, En second lieu. 
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je n'admets pas, comme le veulent pour lui ses disi 
ciples, comme il en a lui-même plusieurs fois aifect 
la prétention, que Schopenhauer ait le premier systa 
matisé le pessimisme, et encore bien moins qu'il lui ai) 
donné ce que Ton appelle une base métaphysiqui 
Dirai-je que son pessimisme est extérieur ou excen- 
trique à sa métaphysique? trop facile à en déta- 
cher? entièrement et absolument indépendant de son 
système? On peut prouver du moins qu'il n'en fait 
pas partie constitutive. J'ajoute que, si peut-être, 
avant qu'on eût tracé de cercle, tous les rayons 
étaient égaux, avant qu'il y eût des hommes, il ne 
pouvait y avoir de jugement sur la vie. Elle n'était 
ni mauvaise ni bonne, elle n'était pas. Et ceci re- 
vient à dire que le pessimisme ne saurait avoir de base 
métaphysique, n'étant et ne pouvant être qu'une 
jugement sur la vie. Enfin, puisque Ton s'autorise du 
pessimisme de Schopenhauer pour refuser d'étudier 
de plus près son système, je tiens à montrer que son 
originalité véritable et durable est ailleurs. En 
même temps qu'un pessimiste, Schopenhauer est 
autre chose ; son pessimisme, en servant sa fortune, 
a masqué sa valeur; et c'est pourquoi je ne prendrai 
point Schopenhauer par son pessimisme. 

Ce que j'aime d'abord de sa philosophie, c'en est 
ce qu'il appelait lui-même le caractère expérimen- 
tal. On dirait réaliste, et on dirait mieux, si ce mal- 
heureux mot, en philosophie comme ailleurs, ne 
prêtait trop à l'équivoque. Le système de Schopen- 
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\ hauer, eu un certain sens, et par comparaison à ces 
\ ^ magnifiques palais d'idées » qu'aimait à cons-r 
\ iruire Tancienne métaphysique, est à peine un sys- 
tème; il est fait des morceaux, des débris de vingt 
autres; on en donnerait volontiers le texte propre- 
ment dit ou le corps pour les Appendices et les Com- 
pléments'^ mais il est avant tout et surtout d'un ob- 
servateur des mœurs et de la vie. 

La métaphysique s'égarait dans les espaces. Elle 
agitait avec Hegel des questions qui paraîtront un jour 
aussi ridicules à nos descendants que les problèmes 
accoutumés de l'ancienne scolastique : « Ulrum la 
^Jroidure hibernale des Antipodes, passant en ligne 
orthogonale par l'homogénée solidité du centre, pour- 
rait, par une douce antipéristasie, échauffer la super- 
ficielle connexité de nos talons, d Elle faisait sa joie, 
son honneur et son orgueil de l'inutilité de ses spécula- 
tions. C'est le principe de la haine de Schopenhauer 
pour Hegel et l'hégélianisme, c'est le secret de ses 
invectives outrageuses contre les professeurs de philo- 
sophie. Considérant donc que la raison, dans sa 
marche, a constamment besoin d'être contrôlée par 
l'intuition, la dialectique par l'expérience; qu'il est 
naturel à l'homme, étant homme, en toute occa- 
sion, de « tout rapporter à la nature humaine »; 
et, qu'en somme, il n'y a pour nous qu'un problème, 
un seul, qui est celui de notre destinée, — il y ré- 
duisit ou il y ramena toute la métaphysique. En 
effet, la recherche de l'origine ou de la fin des 
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mondes n'a d'intérêt pour nous qu'autant que nous 
sentons bien que la connaissance de notre origine et 
de notre fin à nous-mêmes y est forcément impliquée ; 
nous ne sommes curieux de ce qui se passe au centre 
de la terre qu'autant que la vie de l'espèce est liée à 
celle de la planète ; et si nous pouvions penser sous 
la forme de l'éternité, c'est à dire si nous ne mourions 
pas, nous n'aurions souci ni cure des destins hypothé- 
tiques de Sirius ou d'Aldébaran. 

C'est pourquoi Schopenhauer, après avoir procédé, 
en 1818, dans le premier volume de son grand ou- 
vrage, un peu encore à la façon de ceux dont il se sé- 
parait, a repris dans le second son système en sous-^ 
œuvre, pour en chercher la démonstration ou la 
confirmation a posteriori dans les écrits des philo- 
sophes eux-mêmes, qu'il a tous lus ; dans les vers des 
grands poètes, qu'il n'a pas moins bien connus, an- 
ciens et modernes, anglais et italiens, allemands et 
français; dans les observations des moralistes ou des 
romanciers, et jusque dans les faits divers du Jour- 
nal des Débats ou du G alignant s Messenger j des 
gazettes allemandes et des feuilles espagnoles. 

A ce pointde vue, sa méthode estdéjà celle de Dar- 
win, et le second volume au moins Am Monde comme 
volonté et comme représentation ressemble, sous ce 
rapport, à la Descendance de Vhomme ou à VOrigine 
ies espèces : des faits, des faits réels, authentiquement 
établis, et leur loi dégagée de la comparaison d'eux- 
mêmes, pour être à son tour traitée comme un fait. 



Ui QUESTIONS DE CRITIQUE 

C'est la méthode qui, depuis vingt ans^ en Allemagne, 
en Angleterre, en France, c a maintenu solidement la 
philosophie sur le terrain de l'observation », comme 
disait Schopenhauer. J'ajouterai que c'est la seule sur 
laquelle ou par laquelle on puisse espérer de fonder 
une métaphysique positive. Tout allemand qu'il soit, 
— et en raison, si l'on veut, de l'origine hollandaise 
qu'il se plaisait à s'attribuer, — nul philosophe plus 
que Schopenhauer, pas même Bacon, n'a eu le goût, 
l'instinct, et le sens du réel. D'aucuns voudraient 
pour lui qu'il ne l'eût pas poussé plus d'une fois jus- 
qu'au cynisme. 

Si ce goût du réel, si cette préoccupation des actions 
humaines et de leurs mobiles derniers n'avait inspiré 
à Schopenhauer que sa théorie de la volonté, c'en 
serait assez pour le mettre en un rang plus qu'émi- 
nent parmi les philosophes. 

Presque tous les philosophes, avant Schopenhauer, 
mais surtout depuis Descartes, cet homme de si peu 
de corps, avaient fait de l'intelligence ou de l'enten- 
dement, de la faculté de connaître ou de concevoir, 
non pas même l'attribut essentiel, ce serait trop peu 
dire, mais véritablement le fond et le tout de 
l'homme. Le seul Pascal peut-être, — et il est im- 
portant d'en faire ici la remarque, — tout en recon- 
naissant la « dignité de la pensée », semblerait avoir 
soupçonné qu'elle ne saurait suffire à rendre compte 
de notre nature, si du moins, comme je le crois, on 
peut interpréter ainsi la parole célèbre : « que le 
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cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas >. 
Schopenhauer renverse le rapport; il dépossède Tin- 
telligence de la royauté qu'elle avait exercée jusqu'a- 
lors; et, du principal faisant désormais l'accessoire, 
il met la substance et l'essence de l'homme dans la 
volonté. Vouloir, c'est vivre, et vivre, c'est vouloir, 
non point par métaphore, mais proprement et abso- 
lument; l'équation est parfaite, ou plutôt l'identité; 
et les deux termes sont toujours et partout conver- 
tibles entre eux. 

ia preuve en est écrite au fond de notre cons- 
cience, ou plutôt, et à vrai dire, nous n'avons cons- 
cience en nous que de notre volonté. Lorsque nous 
percevons ou que nous croyons percevoir le monde 
extérieur dans la diversité de ses couleurs ou d« 
ses. formes, on peut nous démontrer que formes et 
couleurs ne sont pas dans les choses, mais unique- 
ment en nous. Tout de même, quand nous connaissons 
ou que nous croyons connaître l'enchaînement des 
effets et des causes, on prouve, et l'on prouve aisé- 
ment, que toute causalité n'est que dans l'entende- 
ment, pour et par l'entendement. Mais ce qui est 
réel, le seul réel et le seul objectif, dont l'existence 
nous est assurée en même temps et aussitôt que l'in- 
tuition nous en est donnée, qui ne subit pas d'éclipsés 
et qui ne connaît pas de rémissions ni d'intermit- 
tences, c'est nous-mêmes, nous qui craignons et nous 
qui désirons, nous qui aimons et nous qui haïssons^ 
€t, d'un seul mot, c'est nous qui voulons. 
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Voilà le fond de rhomme et voilà le support du 
monde; disons mieux et disons davantage : voilà le 
monde même et voilà Thomme tout entier. A nous re- 
jj;arderdu dedans, nous ne trouvons en nous, dans 
notre conscience, que notre volonté qui soit pour nous 
Tobjet d'une connaissance immédiate et d'une certi- 
tude absolue. Si nous nous regardons du dehors, ce 
ne sont pas lios perceptions changeantes, nos pensées 
contradictoires, nos conceptions abstraites ou vides; 
ce sont nos affections, ce sont nos désirs^ ce sont nos 
passions qui seules constituent notre moi.^ Tidenlilé 
de notre personne, et la continuité de notre individu. 
Et, à tous les degrés de la nature enfin, ce^que nous 
retrouvons, et ce que nous reconnaissons comme tel 
pour l'avoir éprouvé premièrement en nous, c'est la 
volonté, la volonté de vivre, « aussi inséparable de la 
vie que l'ombre l'est du corps », la volonté perpé- 
tuelle, constante, universelle, immuable, indestruc- 
tible. 

C'est à celte conclusion que Schopenhauer, d'une 
manière assez subtile, et d'ailleurs arbitraire, essaie 
de rattacher son pessimisme". La volonté, dit-il, étant 
l'essence de l'homme, le vouloir-vivre étant le prin- 
cipal ou l'unique mobile de la volonté, et le besoin 
ou le manque, la privation ou la souffrance étant l'âme 
du vouloir-vivre, il en résulte que la vie, à son tour, 
n'étant qu'effort n'est que douleur, un mauvais rêve 
que nous faisons les yeux ouverts, dont les prétendues 
joies nous rengagent à de nouvelles occasions de 
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souffrir, et quelque chose enfui de si profondément 
misérable, que rimag;ination échauffée des poètes ou 
Tenfer même des religions n'en a pas pu épuiser la 
notion. 
Mais on voit le vice de son raisonnement. Le vou- 



loir-vitre, comme il l'appelle, et conséquemment la 
volonté dans son essence, ne sont des causes de 
douleur qu'autant d'abord qu'ils ne peuvent pas 
atteindre leur objet, car, s'ils l'atteignent, le manque 
est réparé, le besoin est satisfait, la douleur est 
transmuée en plaisir; et, ensuite, qu'autant que cet 
objet lui-même, cessant d'être un bien du moment 
qu'on le possède, ne vaut pas la peine d'être pour- 
suivi, — ce qui reste à prouver, et ce qui ne se prouve 
que par le témoignage ou l'expérience de la vie. L'ar- 
tifice est donc manifeste. A un instant donné de son 
raisonnement, Schopenhauer introduit dans la notion 
du vouloir-vivre une ou plusieurs idées qui n'y sont j 
pas implicitement, ni surtout nécessairement conte- '• 
nues; qu'il a lui-même tirées d'ailleurs, du spectacle } 
du monde et de la connaissance de l'histoire; et que I 
l'on peut, si l'on le veut, lui permettre d'y introduire, 
mais que l'on a le droit aussi d'en disjoindre, comme < 
de refuser de les unir ensemble. Le pessimisme de 
Schopenhauer peut être celui de tout le monde, et sa 
théorie de la volonté n'est qu'à lui. 

On a dit là-dessus, je le sais, qu'en donnant au 
mot de volonté cette étendue ou cette portée, Scho- 
penhauer en avait méconnu la légitime et véritable 
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acception. Ce qu'il appelle Volonté^ Tusage, entre les 
philosophes, est en effet de le nommer Force; et 
même d'opposer la Force aveugle, inconsciente et 
fatale, à la Volonté libre, consciente et intelligente. 
Oserai-je dire que, si le reproche était juste, je loue- 
rais encore Schopenhauer, qui n'a pas négligé d'y 
répondre, de l'avoir tout de même encouru? Sous le 
nom de' Liberté, comme cela s'est vu plusieurs fois 
dans l'histoire, les partis politiques ne réclament 
d'abord que le droit pour chacun d'eux d'imposer sa 
tyrannie aux autres; mais le mot emporte la chose; 
et, tôt ou tard, mais immanquablement, il faut bien 
qu'ils finissent par donner aux hommes ce que les 
hommes ont entendu qu'on leur promettait sous ce 
nom. Pareillement, il n'importe pas que la Volonté 
de Schopenhauer ne soit pas celle des philosophes; 
en fait, il a réintégré dans ses droits un pouvoir qui 
ne diffère pas entièrement d'elle, qui même n'en 
diiîère que pour être plus étendu, comme le genre 
diffère de l'espèce, en l'enveloppant; c'est assez, le 
temps fera le reste, et l'auteur du Monde comme vo- 
lonté demeurera dans l'histoire le théoricien de la 
volonté. 

. Est-ce bien lui qui d'ailleurs qui donne trop d'ex- 
tension au mot de Volonté, ou ne serait-ce passes 
adversaires qui le prennent eux-mêmes dans un sens 
trop étroit? La distinction qu'il prétendent maintenir 
entre le Désir et la Volonté n'est-elle pas bien 
subtile, ou peut-être entièrement factice et arbi- 
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traire? Peut-on nier que l'enfant, ou même l'animal 
veuille ce qu'il désire avec autan* de suite, et de 
force, et de téngicité que l'homme ? Et qui des deux 
abuse vraiment des mots, Schopenhauer, quand il 
dit que le cerf veut se soustraire à la dent des chiens, 
ou celui qui dira qu'il le désire seulement? 

« De même que, selon les besoins de sa volonté, 
chaque espèce animale se montre à nous pourvue de 
sabots, de griffes, de cornes ou de dents ; de même 
elle est douée d'un certain cerveau, plus ou moins 
développé, dont la fonction est l'intelligence nécessaire 
à sa conservation. » Là, et non ailleurs, gît effective- 
ment et uniquement toute la différence, dans l'enten- 
dement, qui, selon qu'il est plus ou moins développé, 
suggère à la volonté des motifs plus nombreux, et 
conséquemment plus divers, de faire ou de ne pas 
faire. Mais ni la diversité des motifs, ni leur nombre, 
s'ils peuvent bien modifier la nature, la direction ou 
le caractère de l'action, ne modifient ni n'altèrent 
surtout l'essence de la volonté. Le vouloir demeure 
toujours identique à lui-même, et, dans l'homme 
comme dans la nature, par des chemins plus ou 
'moins détournés, il tend toujours au même but, qui 
est la protection, la conservation, et la continuation 
de la vie. Au surplus, et en nous conformant nous- 
mêmes à la méthode que recommande Schopen- 
hauer, il suffirait, pour nous convaincre de la valeur 
de sa « découverte », de regarder aux faits jus- 
qu'alors mystérieux qu'elle nous a expliqués- pour la 
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première fois. On n'en demande pas davantage aux 
hypothèses scientifiques elles-mêmes; ou plutôt c'est 
justement là, dans l'explication qu'ellcïs donnent de 
rinexpliqué, c'est là leur raison d'être et leur légi- 
timation. 

Je serais infini, si je voulais signaler toutes les 
applications qu'il en a faites lui-même à tiant de pro- 
blèmes que les philosophes ses prédécesseurs 
n'avaient pas habitué de traiter. Car, et précisément 
parce qu'ils avaient mis l'essence de l'homme dans 
l'intelligence, les actions humaines ne les intéres- 
saient guère, et ils ne se servaient de la réalité que 
comme d'un prétexte à s'élancer dans la spéculation, 
quand encore ils daignaient autoriser leurs rêveries 
d'un prétexte. Mais, au moins, je veux dire quelques 
mots de sa Métaphysique de l'Amour^ qu'il consi- 
dérait comme « une perle », nous dit-on; — car il 
n'était pas modeste, et la justice que ses contempo- 
rains lui refusaient, il savait bien se la rendre lui- 
même. Déjà M. Ribot, dans sa Philosophie de 
Schopenhauer, avait donné de ces quelques pages 
une excellente analyse, et M. J. Bourdeau, depuis 
lors, dans ses Opuscules, Fragments et Pensées de 
Schopenhauer, les avait entièrement et élégamment 
traduites. Cependant, il ne semble pas qu'on les ait 
appréciées en France à leur juste prix, je veux dire, 
et je dis bien : comme la première et la seule 
théorie qu'il y ait, complète, cohérente, et ainsi vrai- 
ment philosophique des passions de l'amour. 
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Considérons, en effet, les autres passions, Tavarice 
ou Tambition, par exemple. Elles s'expliquent, non 
pas entièrement, mais dans quelque mesure, par 
Tempire des motifs intellectuels sur la volonté. 
Comme le choix et le calcul s'y mêlent, nous pou- 
vons entrer dans le secret de leurs résolutions ; elles 
sont intelligibles. En outre, leurs objets sont tou- 
jours identiques, et comme tels", susceptibles de con- 
naissance abstraite. On n'est avare que de Tor, on 
n'est ambitieux que des honneurs, du pouvoir, ou de 
lagloire. Mais les passions de l'amour sont un mystère 
pour l'intelligence. Mystère, — l'attrait subit et 
indélibéré qui pousse les amants l'un vers l'autre, 
sans calcul et sans choix, Roméo vers Juliette ou des 
Grieux vers Manon Lescaut. Mvstère, — cette consé- 
cration ou cette immolation de soi-même à un « uni- 
que objet », une seule Rachel, un seul Titus, une 
seul Charlotte, que l'on attend sept ans, ou toute la 
vie, ou que l'on meurt plutôt que d'en aimer un 
autre. Mystère, — ces amours disparates, « lui, 
vigoureux, ignorant et borné, elle, délicate, spiri- 
tuelle et charmante » ou, inversement, Molière et sa 
Béjart, Jean-Jacques et sa Thérèse, Goethe et sa 
Christiane. Mystère, — cette importance tragique 
donnée, selon le mot célèbre, à « l'échange de deux 
fantaisies et au contact de deux épidermes », tant 
d'indignités pour si peu de chose, tant de crimes, 
tant de suicides ! Et mystère encore, — mais non pas 
enfin, — l'impossibilité aux plus grands, aux meil- 
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leurs, à Tamour même d'éveiller dans le cœur d'une 
Agnès <|ui résiste, ou à la passion de ressusciter la 
passion de ses cendres. Tout est mystère dans les 
passions de l'amour, tout est brouillé pour l'intelli- 
gence, tout est confus pour la raison. 

Mais au contraire, du point de vue du vouloir-vivre 
et de la volonté, voyez comme tout s'éclaire, se dé- 
mêle, et s'ordonne! Slipposez un instant que l'amour 
soit en nous la manifestation du génie de l'espèce, le 
vouloir-vivre de la race future, l'aspirartion de la 
volonté à la continuation d'elle-même. Et cette seule 
formule, en changeant l'état de la question, a dissipé 
toutes les obscurités et résolu l'inquiétante énigme. 
Ni la fortune, ni le mérite, ni l'intelligence, ni la 
beauté même, et encore bien moins la tendresse ou 
le dévouement, ne touchent les Agnès, qu'autant 
qu'elles y trouvent joint ce qui leur manque à elles 
mêmes pour maintenir l'équilibre ou la moyemie de 
race. Pour la même raison, en tombant dans les 
bras du More, il n'importe à Desdémone que l'avenir 
lui réserve les plus cruelles souffrances, ou la mort 
même parles mains d'Othello : elle ne.suit pas l'im- 
pulsion de son cœur, mais celle de la nature. Pareil- 
lement, et quoi qu'ils en pensent, de quelque égoïste 
illusion qu'ils se flattent ou se dupent eux-mêmes, 
ce n'est pas pour eux, pour être heureux, qu'ils aiment, 
les Roméo, les don Juan, les Lovelace; et leur\^ 
félicité serait précisément de n'avoir jamais ren^ 
contré Charisse ou Juliette. Sans le savoir, mais non \ 
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sans le vouloir, et au contraire^, en le voulant de 
toutes leurs forces, il tendent, ou plutôt ils courent 
vers une fin qui n'est pas la leur. El c'est ce qui 
explique Tindulgence que nous avons pour eux : la 
pitié que nous témoignons aux victimes, non seule- 
ment aux victimes, mais aux criminels d'amour; 
l'intérêt passionné que nous prenons, vraies ou 
fausses, aux récits de leurs aventures, dans le roman 
ou dans la vie. C'est ce qui explique aussi leur 
réelle grandeur et ce qui les consacre de tout temps 
aux chants des poètes : ils n'aiment pas pour eux, 
ils ne poursuivent pas la satisfaction d'un désir 
égoïste, et la vie même de l'humanité est en quelque 
sorle impliquée dans le succès de leurs entreprises. 
Irrationnelles et inintelligibles du point de vue de 
l'individu, les passions de l'amour cessent de l'être 
du point de vue de l'espèce. Même, on ne les entend 
que de ce point de viie. Et, si Schopenhauer a donné 
le premier la théorie des passions dé l'amour, c'est 
que sa théorie du Primai de la volonté, substituée 
dans les droits de la théorie de l'homme-intelligence, 
pouvait seule et peut seule y conduire. 

Le lecteur curieux de ce genre de sujets pourra 
comparer, s'il le veut, ces trente ou quarante pages 
de Schopenhauer au livre de Stendhal sur VAmoury 
si décousu, si prétentieux surtout, avec cela si vide ; 
au galimatias lyrique et amphigourique du professeur 
Mantegazza : Fisiologia dell* amore; ou encore aux 

chapitres de Darwin et d'Haeckel sur la même matière, 

9. 
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dans la Descendance de Vhomme et dans YHistoire 
naturelle de la création. S'il est frappé de quelques 
ressemblances, — attendu que Ton se tromperait sû- 
rement en voulant être trop neuf sur le sujet de 
l'amour, — il le sera, je crois, bien plus encore des 
différences qui font la supériorité du philosophe sur 
ses rivaux.... Mais j'ai hâte maintenant de passer à la 
morale de Schopenhauer, combinaison singulière et 
puissante de son pessimisme avec sa théorie de la vo- 
lonté. Il Ta exposée pour la première fois dans le qua- 
trième livre du Monde comme volonté et comme re- 
présentation; il Ta reprise par la base dans ses Opus- 
cules sur le Libre arbitre et sur le Fondement de la 
morale; enfin et non content de l'avoir complétée 
dans ses Compléments, il l'a encore perfectionnée dans 
ses Parer ga et Paralipomena. 

Dans son Essai sur le Libre arbitre, il nie le libre 
arbitre, et, dans son opuscule sur le Fondement de 
la morale, il nie que la morale ait pour objet de ré- 
gler la conduite. En effet, puisque la volonté, comme 
il l'a démontré, n'est déterminée en toute occasion 
que par le vouloir-vivre, aucune règle, aucun pré- 
cepte, aucun impératif n'en saurait changer la na- 
ture; et puisque, d'autre part, nous ne pouvons exac- 
tement que ce que nous voulons, l'idée seule du libre 
arbitre est une idée contradictoire. On ne se demande 
pas sans quelque inquiétude ce qu'il peut advenir 
d'une morale fondée sur de telles prémisses, et l'on 
s'étonne d'abord, qu'ayant débuté par ces deux asser- 
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tioiis, la morale ait tant exercé la pensée de Scho- 
penhauer. Mais il faut creuser plus profondément, et 
voici ce que Ton discerne. 

En premier lieu, et à prendre le mot dans son sens 
ordinaire, il est au moins une liberté dont le plus 
rigoureux déterminisme nous permet toujours Tusage: 
c'est celle qui consiste, en contraignant nos pensées \ 
par une certaine discipline, à purifier en quelque * 
sorte d'avance les mobiles ou les motifs de nos déter- 
minations futures : « La roue agitée par le cours d'une 
rivière, dit un illustre théologien, va toujours, mais 
elle n'emporte que les eaux qu'elle trouve en son che- 
min ; si elles sont pures, elle ne portera rien que de 
pur... Ainsi, si notre mémoire se remplit de pures 
idées, la circonvolution, pour ainsi dire, de notre imagi- 
nation agitée, ne puisera dans ce fonds et ne nous ra- 
mènera que des idées saintes. » Je suis bieiT aise, comme ^ ^ 
j'appelais tout-à-l'heure Pascal au secours de Sch;Mf^ C- ; 
penhauer, de pouvoir ici lui prêter l'appui de Bossuet. 
Nous ne sommes pas libres, dans un cas donné, de 
prendre indifféremment l'un ou l'autre parti, mais 
nous étions libres, par une longue accoutumance, de 
substituer en nous les motifs qui nous eussent décidé 
pour le bon au lieu de ceux qui nous ont incliné vers 
le pire. Eu d'autres termes encore, il ne dépend pas de 
nous, au moment où je parle, d'être autres que nous 
ne sommes, et différents de nous mêmes, mais nous 
l'eussions pu, si, connaissant plus tôt la nature de la 
vraie liberté., laquelle consiste uniquement à réaliser 
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la justice, et non pas à nous « promener d'une pas- 
sion à l'autre », nous y eussions travaille constam- 
ment.. 

Cette considération nous élève à une plus haute. 
Ce qui détermine en effet ou ce qui nécessite la vo- 
lonté, c'est qu'elle est engagée dans le monde, c'est 
que ses actes sont eux-mêmes autant de phénomènes 
et, comme tous les phénomènes, puisque c'en est iciV*' 
la définitioi) même, rigoureusement conditionnés. \ 
Mais diminuons, retranchons, anéantissons en nous 
le vouloir-vivre^ supprimons les passions, morti- 
fions les désirs et, sans tomber pour cela dans les 
pratiques de l'ascétisme, tirons-nous hors de la na- 
ture, et voilà qu'insensiblement la volonté, dégagée 
des liens qui la captivaient, revient à son essence; et 
la justice, la charité, l'esprit de sacrifice triomphent 
de l'égoïsme ; et, en « mourant au monde », nous nais^ 
sons à un nouvel être. Ainsi s'établit une morale su- 
périeure sur les ruines de la morale vulgaire, infec- 
tée d'eudémonisme ou d'utilitarisme, efr dont tout 
l'édifice, quand on en sonde les derniers fondements^ 
se trouve reposer sur cette illusion que nous serions 
placés ici-bas pour être heureux. Aucune religion ne 
l'a jamais admis, ne l'admettra jamais. 

Je crois devoir insister à ce propos sur une parti- 
cularité remarquable, et qui prouverait une fois de 
plus, s'il le fallait, combien est courte la logique des 
hommes. Tandis que l'on reproche au pessimisme, 
an préchant sa doctrine, d'énerver les courages 



LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 157 

et de briser les volontés, c'est lui justement, en tout 
temps et presque en tous lieux, qui afait^en réalité 
réducation du caractère et du vouloir humains : « Or, 
quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? 
disait encore Pascal. Vous serez fidèle, honnête, 
humble, reconnaissant, bienfaisant, ami sincère et 
véritable. » En effet, Tanéantissement de la volonté 
n'en est que le suprême effort, et ce n'est qu'à force 
de l'exercer qu'on arrive à la vaincre. Mais, en 
attendant, et tandis que l'on travaille à gagner cette 
suprême victoire, on pratique justement les vertus 
que les hommes aiment tant (et avec raison) à ren- 
contrer, — dans les autres. On comprend que son 
bien, quel qu'il soit, ne vaut pas la peine d'être 
poursuivi au prix d'une injustice; et l'on quitte à de 
moins pessimistes sa part de plaisirs, d'honneurs et 
de pouvoir. On comprend qu'étant déjà mauvaise, il 
ne faut pas ajouter aux misères de la vie'en rejetant 
son fardeau sur les épaules des autres ; et on le 
porte soi-même avec plus de résignation ou de véritable 
vaillance. Et quelques-uns, plus. courageux encore, 
parce qu'ils sont encore plus convaincus de la vanité 
de l'existence, non contents de leurs douleurs, pren- 
nent encore pour eux ce qu'ils peuvent de celles des 
autres. Que voit-on là qui justifie les invectives que 
l'on lance contre le pessimisme? Ce que le pessi- 
misme enseigne, avec le détachement de la vie, 
c'est l'abnégation de soi-même, et il n'y a pas de 
vertu plus haute, parce qu'effectivement il n'y en a ni 
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de plus rare, ni de plus féconde, ni de plus bien- 
faisante. 

Et que Ton ne dise pas que nous exagérons, que 
nous prêtons à Schopenhauer des conclusions qu'il 
n'aurait pas souscrites, ou que nous composons à 
l'usage des bonnes âmes, en nous aidant des débris 
du sien, un pessimisme hétérodoxe. Il nous serait 
facile de prouver le contraire. Lisez, seulement le 
quatrième livre du Monde comme volonté et comme 
représentation; lisez, dans les Compléments, son 
quarante-huitième et son quarante-neuvième cha- 
pitre : la Négation du vouloir-vivre et la Voie du 
salut; ou lisez encore cette seule page que je n'ai 
pas vu souvent citer, «ans doute parce qu'elle déran- 
gerait l'image conventionnelle que l'on a résolu de se 
faire de Schopenhauer et du pessimisme : « De 
même que des torches et des feux d'artifice pâlissent 
et s'éclipsent à l'apparition du soleil; ainsi l'esprit, 
comme le génie, et comme la beauté même, sont 
rejetés dans l'ombre et éclipsés par la bonté du 
cœur. L'intelligence la plus bornée ou la laideur la 
plus grotesque, dès que la bonté les accompagne 
et parle en elles, en sont transfigurées; le rayonne- 
ment d'une beauté de nature plus élevée les enve- 
loppe et elles expriment une sagesse devant laquelle 
toute autre sagesse doit se taire. Car la bonté du 
cœur est une propriété transcendante y elle appar- 
tient à un ordre de choses qui aboutit plus loin que 
cette vie, el elle est incommensurable par rapport 
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à n'importe quelle perfection. Quand elle habite un 
cœur, elle l'ouvre si largement qu'il embrasse le 
monde, tout y pénètre et rien n'en est exclu, car il 
identifie tous les êtres avec le sien et il commu- 
nique envers les autres cette indulgence intime dont 
chacun n'use habituellement qu'envers soi-même. — 
Auprès de cela, que pèsent esprit et génie, que vaut 
un Bacon de Verulam? » 

Qu'il y ait un autre Schopenhauer, je le veux 
bien; mordant et cynique, je l'ai déjà dit, celui de 
VEssai sur les femmes, par exemple, et celui de la 
petite dissertation sur V Honneur féminin^ j'y con- 
sens bien encore ; mais celui-ci augsi existe qui a 
écrit cette page, et, pour n'être pas le Schopenhauer 
de tous les jours, il n'en est pas cependant moins 
vrai. Car je me suis efforcé de le montrer un peu 
plus haut, comme cette belle page résume l'ensei- 
gnement moral de tout pessimisme, de môme elle 
est la conclusion nécessaire du système de Schopen- 
hauer. Et je ne disconviens pas qu'il y manque peut- 
être quelques traits de l'homme, et des plus accentués, 
mais le philosophe y est assurément tout entier. En 
connaissez-vous beaucoup dont la morale soit plus 
pure et qui, sur une vue plus originale du monde, 
ait fondé un plus sévère, et, pour tout dire, un plus 
noble enseignement? 

Il y aurait encore bien des choses à signaler dans 
ces deux gros volumes. Mais la place dont je dispose 
n'y saurait aujourd'hui suffire, et plutôt que d'abréger, 
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j'aime mieux terminer par une ou deux observations 
plus générales. 

Le succès quasi posthume de la philosophie de 
Schopenhauer a donné le signal en Allemagne d'une 
renaissance de l'idéalisme. Le caractère essentiel et 
nouveau de cet idéalisme, on l'a vu, c'est d'être pour 
la première fois, dans l'histoire, appuyé sur l'expé- 
rience ou, pour mieux dire encore, d'en être sorti 
tout entier. Ce que n'avaient pu faire Auguste Comte 
en France, ni Stuart Mill en Angleterre, Schopen- 
hauer l'a fait : il a rompu les dernières attaches qui 
retenaient encore la métaphyique dans les régions du 
transcendantalisme. Mais, de plus, et ce que per- 
sonne avant lui n'eût cru possible sans dépasser la 
sphère de l'expérience, il i H'Uiiii lii uirlipliynigiii' l'ii 
honneur, et cette métaphysique est une métaphysique 
idéaliste. Cependant, et dans un temps où les progrès 
du matérialisme devraient alarmer tous lès philo- 
sophes, et d'autres hommes aussi p&ut-être que les 
philosophes, comme si l'on ne voyait pas l'originalité 
du système, on a préféré s'égayer, dans Schopen- 
hauer, aux dépens du pessimiste et prendre parti 
contre lui pour le matérialisme, en essayant de prou, i 
ver qu'il est bon d'être au monde et meilleur d'y * 
rester. 

Mais, laissant de côté le pessimiste, n'aurait-on pas 
pu lui savoir quelque gré d'avoir fortifié, si je puis 
ainsi dire, les positions de l'idéalisme, en le distin- 
guant à jamais du scepticisme de Hume et de Kant, 
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du panthéisme de Schellinget Hegel, et du matéria- 
lisme? Dans sa Critique de la philosophie de Kant, 
qui sert à la fois d'introduction et' de supplément à 
son Monde comme volonté et comme représentation y 

■m 

il a ré tabli contre Kant la pnssil^ilifn dfi In métapfty 
sique; et quoique son système, au fond, soit peut- 
être une morale plutôt qu'une métaphysique, il a 
démontré cette possibilité de la meilleure manière, 
en faisant œuvre de métaphysique. Dans les quelques 
pages qui forment la conclusion de son grand ouvrage, 
et qu'il a intitulées Épiphilosophie, il a encore 
mieux étab li la faiblesse. diî tout prtntWism^. et 
surtout la profondeur de son immoralité. De toutes 
les formes de l'optimisme, celle-ci, comme l'on sait, 
est sans doute la plus dangereuse, parce qu'elle ne 
se contente pas d'applaudir au succès et de le*jus- 
tifier, mais elle fait du succès la mesure de la justice. 
Et enfin, quant au matérialisme, en réduisant la 
matière à n'être, comme il dit, qu'une manifestation 
de la volonté, si l'on a certainement quelque peine a 
le hien entendre, toutefois, en rétablissant le volon-* 
taire dans ses droits, il a fait plus, lui tout seul, 
qu'aucun démonstrateur de l'immortalité de l'âme 
ou de l'existence de Dieu. Car Dieu est bien loin; 
l'immortalité de l'âme se sent ou ne se sent pas, 
mais ne se démontre point; mais la volonté « est de 
toutes les choses que nous pouvons connaître la plus 
connue et* la seule qui nous soit immédiatement 
connue ». Ne sont-ce pas là ce que l'on appelle de 
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bons et loyaux services, et parce que Schopenhaner 
fui Allemand, refuserons-nous de les reconnaître? 

Et j'ajoute enfin que, son pessimisme fie concluant 
pas comme on Ta généralement prétendu,, on 
pourrait Tavoir critiqué sur de« opinions qui ne sont 
pas les siennes. 

Il s'était pourtant expliqué sur ce point. Il avait 
déjà dit, au quatrième livre du Monde comme 
volonté et comme représentation : c Je fais observer 
que la notion du Néant est toujours relatiye, qu'elle 
se rapporte toujours à un sujet déterminé qu'il s'agit 
de nier, y^ Et, précisant davantage encore dans son 
Épiphilosophie, il s'était exprimé de la manière 
suivante : « Le monde pour moi n'exclut pas la 
possibilité d'une autre existence; il y reste encore 
beaucoup de marge pour ce que nous ne désignons 
que négativement par négation du vouloir vivre. » 
Qu'est-ce à dire, sinon qu* Anéantissement, dans 
sa langue, et faute d'autre terme, est uniquement 
synonyme de Libération de l'existence actuelle, 
mais nullement de Non-être absolu? C'est même 
pour cela qu'il condamne formellement le suicide, 
parce que, n'étant pas sûr, n'ayant même aucune 
raison de croire que tout finisse pour nous avec la 
vie de ce monde, et plutôt en ayant de contraires, 
le suicide, si cette vie se prolonge ou se renouvelle 
ailleurs, n'est qu'un leurre et qu'une duperie. Quand 
on croit faire merveille contre les pessimistes, en les 
sommant hic et nunc de se brûler la cervelle, on 
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oublie^ en effet, qu'il faudrait tout d'abord leur 
prouver qu'il n'y a rien d'ultérieur à la vie dont ils 
vont sortir. 

Or, pour eux, comme pour Schopenhauer, la 
qu estion est toujou rs pendantg ^ et c'est pourquoi, 
partant ensemble de cette affirmation a que la vie 
est mauvaise », on les voit tous, en un point de leur 
raisonnement, se séparer pour aboutir à des solu" 
lions différentes. Celle du bouddhisme n'est pas celle 
du christianisme, ou, pour ne pas nous engager dans 
ces difiieultés d'exégèse, celle de Swift n'est pas celle 
de Pascal, celle de Schopenhauer n'est pas celle de 
Leopardi, celle enûn de M. Taine n'est pas celle 
du comte Tolstoï. — Je ne parle pas de ceux qui, 
comme Rousseau, déclamant conire rînstîtution 
sociale bien plutôt que contre la vie, croient avoir en 
eux, si l'on les laissait faire, les moyens de la rendre, 
non seulement meilleure, mais bonne. Ce ne sont 
pas des pessimistes, mais au contraire les plus fou- 
gueux des optimistes et quelquefois les pires. — 
C'est qu'aussi bien une seule affirmation fonde le pes- 
simisme : il suffit de trouver que la vie est mauvaise, 
mais il y a vingt manières de le démontrer; et une 
seule affirmation le résout : à savoir que la vie ne 
saurait être sou but ou sa fin à elle-même, mais il v 
vingt manières de concevoir ce but ou d'imaginer 
cette fin. 

Et c'est pour celte raison, on le comprendra 
Wiieux maintenant, — parce qu'il n'est pas plus diffi- 
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elle et qu'il est tout aussi logique, plus logique même 
de tirer du pessimisme la Béatitude chétienne que 
la Nirvana bouddhique, la continuation de la vie 
que son anéantissement, — c'est pour cette raison 
qu'en faisant sa place au pessimisme dans la philo- 
sophie de Schopenhauer, nous n'avons pas cru qu'il 
y eût avantage ni pour l'un ni pour l'autre à les 
rendre solidaires l'un de l'autre. 

Il convenait d'ailleurs de rappeler; puisqu'on n'en 
parle pas beaucoup, à l'occasion d'une traduction de 
son principal ouvrage, les titres philosophiques de 
Schopenhauer. C'est l'écrivain que l'on loue et la qua- 
lité de son style, dont j'avoue humblement que je ne 
saurais me porter juge ; c'est le moraliste et l'acuité' 
de son observation, qu'en effet il y a lieu d'admirer ; 
c'est l'humoriste et la vivacité de ses boutades, qui 
peut-être sont plus, spirituelles en allemand qu'en 
français ; mais l'on oublie un peu le philosophe, ou 
du moins on n^en fait pas tout le cas qu'il fftudrait.- 
Or, son système, assurément, passera, comme tous les 
systèmes ; on peut même dire qu'en tant que système 
il a déjà passé, mais non pas sans avoir exercé une 
grande influence, plus grande peut-être qu'on ne le 
croit; et, du milieu de tout cela, il restera l'honneur 
à Schopenhauer d'avoir, aussi lui, prononcé dans 
l'histoire de la philosophie une parole qui ne s'ou-| 
bliera pas. Que reste-t-il davantage à Hegel ou à Kanl ? 

1" octobre 1886. 
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On a fait des brochures sur la Langue et sur h 
Science du droit dans les comédies de Molière, et, à 
peine ai-je besoin de le dire, on y prouvait que Mo- 
lière, éminent sans doute comme auteur dramatique, 
ne le fut guère moins comme jurisconsulte et comme 
praticien. Encouragé par cet exemple, un jeune 
agrégé de la faculté de droit d'Aix, M. Félix Moreau, 
qui s'excuse modestement de n'avoir encore ç qu'une 
douzaine d'années d'études juridiques >, vient d'é- 
crire, lui, tout un volume, de près de trois cents 
pages, sur VIgnorance de la loi dans le théâtre de 
M' Dumas fils. A la vérité, ce n'est pas le titre de 
son livre, et, en le précisant, nous le paraphra- 
sons, mais c'en est bien l'esprit et c'en est le fidèle 

\, Le Code civil et le Théâtre contemporain, par M. Félix 
Moreau, agrégé à la faculté de droit d'Aix. Paris, 1887; Larosc 
et Forcel. 
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résumé. « J*ai voulu rechercher, nous dil-il, quel 
emploi M. Dumas a fait de nos Codes, ou plus 
exaclement de notre Code civil, el s'il n'a pas commis 
d'erreurs juridiques. > Voilà la préface et le dessin 
de M. Moreau; el voici ses conclusions : « J'ai montré 
que M. Alexandre Dumas n'a que les apparences 
d'un jurisconsulte^... ({m^V austère science du droit 
ne se laisse pas conquérir d'emblée par les intelli- 
gences les plus brillantes,., et que l'on ne peut accor- 
der aucun crédit à un législateur dont la passion va 
jusqu'à modifier et altérer les textes de la loi pour 
les besoins de sa critique. » 

Les trois premiers chapitres du livre de M. Moreau 
en sont peut-être les meilleurs et les plus amusants. 
11 y étudie, non sans esprit ni malice : première- 
ment, dans le style de M. Dumas, les « plaisanteries 
et les métaphores » tirées de la langue du droit; 
dans le dialogue de ses comédies, les « allusions à 
la loi » ; et dans ses intrigues, enfin, « les choses et 
les personnes du monde juridique ». On n'en a pas 
fait plus ni même autant pour Molière; on ne ferait 
pas mieux pour un ancien, pour Plante ou pour 
Aristophane. 

Parmi les personnes du monde juridique, il semble 
donc que M. Dumas ait fait un grand emploi des no- 
taires, emploi neuf, au surplus, et flatteur pour lacor- 
poration; un emploi qui vengerait les notaires, s'ils en 
avaient besoin, des mauvaises plaisanteries de l'an- 
cien répertoire. Incarnation vivante de la loi, graves, 
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impassibles, inflexibles comme elle, les notaires de 
M. Dumas s'étonnent d'eux-mêmes quand par hasard 
ils se dérident ou qu'ils s'attendrissent. « Un ancien 
notaire et les larmes, ça a l'air de ne pas aller 
ensemble i^, dit Cantagnac dans la Femme de Claude. 
Dépositaires, non seulement des fortunes, mais aussi 
des secrets des familles, hommes d'expérience et do 
bon conseil, «méthodiques » et « prosaïques », plus 
boutonnés qu'un diplomate, et plus discrets qu'un 
confesseur, oncomprend aisément que les notaires de 
M. Dumas, appelés, consultés et crus en toute occa- 
sion, fassent toujours dans son théâtre des persoji- 
nages considérables, et même quelquefois ceux qui 
tiennent, si l'on peut ainsi dire, les ficelles des 
autres. Les plus achevés en ce genre sont le notaire 
Gslsinson^idins la Princesse Georges, et, dans le Fils 
naturel, Aristide Fressard. Mais le rôle que 
M. Dumas préfère encore pour eux, c'est celui de rai- 
sonneur ou de moraliste. Le notaire est décidément le 
Cléante ou l'Ariste de son répertoire; et il arrive 
bien, dans quelques pièces, comme dans la Prin- 
cesse de Bagdady que Vavouë le remplace, ou le pro- 
fesseur du Collège de France, comme dans VÊtran- 
gèrej mais ce n'est plus la même chose, et ces titres, 
évidemment, n'inspirent point à M. Dumas le même 
respect et la même confiance. 

Quant aux avocatSy dans le théâtre de M. Dumas, 
presque en toute occasion, ils ne sont guère « envi- 
sagés, nous dit M. Moreau, que comme faisant métier 
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de dire des choses désagréables à la partie adverse >, 
ou dç rendre à la société les fripons qu'une méprise 
delà justice nous avait momentanément enlevés. Plai- 
santeries « un peu vieillotes >, imputations banales et 
quasi calomnieuses, — qu'il n'eût tenu qu'à M. Félix 
Morôau de réduire à néant. Les avocats, tout le 
monde le sait, ne font pas métier c de dire des choses 
désagréables » à la partie adverse; ils en font seule- 
ment quelquefois marchandise. 

De la présence de tant . d'avoués et de tant de 
notaires dans les comédies de M. Dunxas, de tous ces 
habits noirs et de toutes ces cravates blanches, il 
« appert », comme on dit en style de palais, que 
M. Dumas aime à mettre au théâtre les questions où 
se trouvent communément mêlés ces officiers minis- 
tériels ; et c'est ce que confirme l'examen du détail de 

4 

son style. Pour avoir employé correctement quelques 
termes de droit, — dans Pourceaugnac ou dans le 
Malade imaginaire, par exemple, — si l'on a donc 
pu prétendre que Molière devait être avocat, c'est au 
moins un Domat ou un Pothier parmi nous, c'est ua 
Derholombe ou un TouUier que l'auteur du Demi- 
Monde^ vu l'abondance des métaphores, des compa- 
raisons et des images qu'il tire du vocabulaire de la 
procédure et de la jurisprudence. M. FéHx Moreau 
s'est complu à en rassembler dans son livre de nom- 
breux exemples ; et nous y renvoyons. 

L'un des plus curieux est sans doute ce passage de la 
Préface de la Femme de Claude, où M. Dumas inter- 
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prèle à sa façon, qui n'est point celle de M. Renan, la 
parabole delà femme adultère. « On déclare que Jésus 
a pardonné à la femme adultère, ce qui est absolument 
faux... ce n'est pas un pardon, ce n'est pas même un 
acquittement^ ce n'est qu'une ordonnance de non- 
lieUj motivée ^2ivYincompétence du tribunal qui s'é- 
tait cru en droit de juger et de condamner cette 
femme. » Il est vrai qu'ici, à en croire du moins 
M. Félix Moreau, cette apparente précision de termes 
ne dissimulerait qu'aux seuls yeux des profanes une 
grande ignorance des usages de l'instruction et de la 
procédure criminelles. Mais il ne s'agit pour le mo- 
ment que de l'obsession, de la monomanie, de la han- 
tise juridique, -;- je me sers des mots de M. Moreau, 
— dont M. Dumas se-rait victime. Et quoique ce soient 
là de gros mots, ou de grands mots, il faut bien accor- 
der que M. Dumas en tient. De certaines de ses pages, 
il se dégage comme « une vague odeur de papier tim- 
bré » ; cela sent l'étude ou le greffe; et, dans quelques 
deux ou trois cents ans de nous, si les commentateurs 
en tirent cette conséquence que M. Dumas avait, aussi 
lui, fait son droit, comme Molière, ils se tromperont, 
mais non pas s'ils supposent que certaines questions 
de droit ont de tout temps et vivement intéressé l'au- 
teur du, Fils naturel et de la Femme de Claude. 

C'est précisément là ce qui choque M. Moreau, 
avec « ses douze années d'études juridiques ». — 
« Je ne sais, dit-il, tout au début de son livre, s'il 

y eut, s'il y aura jamais époque mieux pourvue que 

10 
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la nôtre en critiques es lois et fabricants en législa- 
tion, ne tenant les uns et les autres leur mandat 
que d'eux-mêmes. » Et cela lui déplaît que, sans en 
avoir seulement sollicité la licence, on critique, on 
enseigne, que Ton patrocine, mais encore bien 
plus, si Ton croit avoir découvert dans le Code civil 
une disposition fâcheuse, que Ton prenne sur soi de 
la dénoncer et d'en proposer le remède, puisque, en 
effet, plusieurs sortes d'hommes sont diplômés, qua- 
lifiés et même appointés pour cela. 

Oh! sans doute, il distingue, ou du moins il s'en 
donne Tair. Critique impartial, et même libéral, il 
n'en a pas aux sujets ordinaires ou favoris de M. Du- 
mas, mais à ses « erreurs juridiques » seulement, et 
il essaie de nous prouver qu'elles seraient en effet 
de la dernière conséquence. C'est à cette science ou 
demi-science, puisée « dans la lecture superficielle 
d'un Code bon garçon », qu'il fait ou qu'il voudrait 
bien avoir l'air de faire uniquement le procès. Et il 
ne reproche pas enfin « le « manque de titres » à 
M. Dumas, mais « le manque de connaissances », et 
celte présomption commune que, puisque nul en 
France n'est censé ignorer la loi, c'est exactement 
comme si tout le monde la connaissait. Mais au 
fond, et en réalité, sous toutes ces précautions, et au 
travers de tous ces déguisements, c'est à M. Dumas 
lui-môme, c'est au théâtre contemporain qu'il s'en 
prend, c'est à leur prétention de traiter au grand 
jour des sujets qui ne se traiteraient convenablement 
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et utilement, d'après lui, que dans les cabinets des 
jurisconsultes ou dans les amphithéâtres des pro- 
fesseurs de droit. 

« Nos auteurs dramatiques semblent s'être proposé 
un but plus pratique, donné une mission plus sociale 
que l'analyse des caractères et la peintures des 
passions, qui, jusqu'à nos jours, avaient fait à peu 
près tous les frais du théâtre. » Voilà le vrai point 
du débat, et j'ajoute : voilà le véritable intérêt du 
livre de M. Félix Moreau. C'est la question de la 
thèse au théâtre, ou plus généralement dans l'art, 
qu'il nous invite à examiner de nouveau. En montrant 
que M. Dumas « avait rarement emprunté au Code, 
sans en dénaturer, sciemment ou inconsciemment, 
les dispositions :>, il a voulu montrer qu'il n'apparte- 
nait pas à l'auteur dramatique de discuter les questions 
de droit. Et, ne demandant lui-même au théâtre 
que c les plus agréables émotions et les plus vives 
jouissances de l'esprit », M. Félix Moreau, semblable 
à beaucoup de professeurs en ce point, n'est pas 
content, le soir, quand il ouvre leThéâtre complet 
de M. Dumas, d'y retrouver la matière de sa leçon 
du matin. 

N'est-ce pas le moment de se souvenir qu'il y a 
tantôt une quinzaine d'années, l'honorable M. Cuvil- 
lier-Fleury, dans le Journal des Débats, et à propos 
de la Femme de Claude, avait fait déjà le même 
procès ou suscité la même querelle à M. Alexandre 
Dumas ? « A-t-il droit au crédit dans l'ordre philo- 
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sophique ? — demandait-il, aussi lui, comme M. Félix 
Moreau ; — le crédit du prédicateur public, du légis- 
lateur à mandat, du magistrat sur son siège, de tous 
ceux, en un mot, qui ont reçu dé la Société mission 
de Tédifier, de régler sa vie, et d'apprécier ses 
actes? » et, lui aussi, il concluait que non. Mais il 
était trop facile à M. Dumas de répondre que ni les 
Voltaire ni les Rousseau non plus n'avaient reçu 
mission d'écrirc/e Contrat social ou le Dictionnaire 
philosophique ; et qu'ils l'ont écrit tout de même; et 
que les prédicateurs publics, les législateurs à 
mandat, les magistrats sur leur siège en avaient été 
renversés,... et leur Société avec eux. 

Et, en effet, la vérité, c'est que nous avons lousreçu 
« mandat » ou « mission», comme l'on voudra, nous 
tous qui tenons une plume, de nous en servir pour 
écrire, à nos risques et périls, ce qui nous paraît utile, 
juste et bon. S'il plaît à l'auteur dramatique ou au 
romancier d'agiter des questions « juridiques » ou 
« sociales », ils en ont aussi bien le droit qu'un pro- 
cureur-général celui d'écrire des romans ou des 
drames, A moins cependant que l'on ne déclare que 
l'opinion de M. Dumas sur les'hommes et les choses 
de son temps ne saurait valoir a priori celle d'un 
père dominicain ou d'un député, voire d'uu sénateur. 
Peut-être était-ce bien l'idée de M*. Cuvillier-Fleury. 
C'est celle aussi malheureusement de beaucoup 
d'honnêtes gens en France, qui ne regardent guère à 
la valeur des choses que l'on leur dit, mais à la 
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qualité, ou plutôt à Testampille de celui qui les dit. 
^ Je crains un peu, pour lui, que ce ne soit celle aussi 
de M. Félix Moreau. 

Je ne doute pas, en effet, qu'en demandant an 
théâtre a les plus agréables émotions et les plus vives 
jouissances de l'esprit », M. Félix Moreau ne croie 
lui faire encore beaucoup d'honneur. Mais s'est-il 
aperçu qu'en lui refusant le droit de poser seulement 
certaines questions, il demandait au théâtre en 
général, — et à M. Dumas particulièrement, — pour lé 
mieux amuser, lui, Félix Moreau, de se bien garder 
de le faire penser? Car, de quelles «émotions »parle- 
t-il ? et quelles sont ses « . jouissances d'esprit » ? 
celles du mélodrame ou celles du vaudeville? les 
« émotions > que M. Dennery nous procure ? ou les 
« jouissances d'esprit » que nous devons à M. Vala- 
brègue ? Mais, en littérature, comme en droit, j'ose 
l'assurer à M. Moreau, la parole n'est qu'un badi- 
nage quand elle ne sert pas à l'expression de la 
pensée; et la pensée, au théâtre comme dans le 
roman, c'est une certaine conception de la vie, de 
l'homme et de la société, qui implique nécessaire- 
ment l'obligation d'y avoir réfléchi. Sans la pensée, 
il n'y a pas de poésie, si a: plastique » soit-elle, qui 
vaille un marbre pour parler aux yeux, pas de des- 
cription qui vaille un paysage, pas de cadence ou 
d'harmonie qui procure à* l'oreille les sensations de 
la musique, et généralement, sans la pensée, il n'y a 

pas d'art dont les effets sensibles ou sensuels ne 

10. 
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soient supérieurs à ceux de la parole, les jouissances 
plus vives, et les émotions plus intenses. Les théori- 
ciens de l'art pour l'art, en notre temps, ne Font-ils 
pas trop oublié ? et, au-dessous d'eux, cette foule 
confuse, dans laquelle Je suis fâché de ranger M. 
Moreau, qui ne demande à l'écrivain que de la 
divertir ou de la délasser de ses occupations impor- 
tantes et graves, comme de faire de la politique ou 
d'approfondir les Pandectes ? Le théâtre les aide à 
digérer; et, quand ils n'ont rien de mieux ni de plus 
urgent à faire, qu'il pleut et qu'ils n'ont pas de visites 
à rendre, pas de lettres à écrire ou de procès à solli- 
citer, ils ouvrent volontiers un roman. 

Mais, au contraire, et non seulement dans l'his- 
toire ou dans la critique, cela va s'en dire, mais dans 
la poésie même peut-être, mais dans le roman, et 
surtout au théâtre, je ne connais pas d'écrivain vrai- 
ment digne de ce nom qui ne se soit plus ou moins 
proposé de « prouver » quelque chose, et qui n'ait 
soutenu, par conséquent,, avec une fortune plus ou 
moins heureuse, ce que l'on appelle une « thèse ]». 
Laissez de côté la tragédie, si vous le voulez, quoique 
sans doute l'auteur d'Horace, et celui de Mahomet, 
et celui ie Ruy Blas, — que je nomme ici sans les 
comparer et surtout sans les égaler, — aientvoulu plus 
d'une fois démontrer, eux aussi, quelque chose. Et 
si l'auteur i'Andromaque et de Britannicus a l'air 
d'abord de faire exception, c'est que l'aventure tra- 
gique, empruntée à l'histoire, et forte, si l'on peut 
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ainsi dire, d'être effectivement arrivée, enveloppe eu 
soi, comme rhistoire même, sa moralité, son conseil 
et son enseignement. MdiisV École des femmes est une 
thèse, mais Tartufe est une thèse, mais le Misan- 
thrope est une thèse, mais les Femmes savantes sont 
une thèse, et, — à moins de trouver Molière plus grand 
dans l'Amour médecin ou dans Monsieur de Pour- 
ceaugnaCy — il faut bien convenir qu'il n'a pas nui à sa 
gloire d'avoir discuté sur la scène la délicate question 
(la l'éducation des filles ou celle plus délicate encore 
(les dangers de la dévotion. Mieux que cela : de ces 
intrigues, si adroitement conduites, mais si négligem- 
ment nouées et plus négligemment dénouées, par des 
« moyens de comédie » s'il en fut; dece style dont on 
a pu faire et dont on a fait depuis Boileau jusqu'à nos 
jours tant et de si justes critiques, on pourrait pres- 
que prétendre que la thèse est le support même, et 
que, moins amusantes que celles de Scarron, moins 
bien écrites que celles de Regnard, c'est la thèse ou 
la pensée qui mettent si haut au dessus des leurs les 
grandes comédies de Molière. 

Car inversement, voyez ce même Regnard, ou, de 
nos jours, voyez Scribe. En vers, et dans le goût clas- 
sique, on n'a pas mieux écrit que Regnard, on n'a 
pas eu plus d'esprit, ni plus d'aisance, plus d'agi- 
lité ni de belle humeur; et qui a mieux connu 
« le théâtre » que Scribe ? C'est un honneur que 
M. Dumas lui-même n'a pas revendiqué sur l'auteur 
du Verre d'eau on d' AdrienneLecouvreurfour celui 
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de la Tour de Nesles, — dont on sait s'il défend filia- 
lemeut la mémoire. Faute cependant d'avoir soutenu 
des thèses, c'est-à-dire, en bon français, d'avoir eu des 
idées ou de les avoir montrées; faute d'avoir. agité 
des questions; et, contents de nous faire rire, faute 
d'avoir essayé de nous faire penser, comptez ce qui 
survit aujourd'hui du premier, et voyez en quelle 
petite estime les gens même de théâtre tiennent déjà 
le second. S'il ne suffit sans doute pas d'introduire 
une thèse dans une comédie pour que la comédie soit 
bonne, je ne crois pas, d'autre part, que l'on trouvât 
une seule grande comédie qui ne contienne au moins 
une thèse. Et comment, à vrai dire, la comédie pour- 
rait-elle aller autrement à son but, en admettant 
qu'il fut, non pas même de corriger, mais seulement 
de peindre les mœurs ? si les mœurs ne sont en efiTet 
que la perpétuelle et changeante accommodation de la 
faiblesse humaine aux nécessités de la vie sociale et 
aux prescriptions delà morale théorique? c'est-à-dire 
l'occasion, ou la matière même de tous les cas de 
conscience et de tous les conflits juridiques. 

Ce qui était vrai déjà du temps de Molière l'est 
bien plus encore de nos jours; et nous ne sommes 
pas devenus plus sérieux, mais plus curieux, et pour 
cause, de beaucoup de questions dont nos pères ne 
se souciaient guère. Nous n'admettons pas encore 
que le théâtre soit une école, une tribune, une 
chaire. Si nous n'avons que des notions vagues sur 
les droits du conjoint survivant ou sur la réserve de 
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Tenfant naturel, nous ne louons pas, pour nous en 
éclaircir, un fauteuil d'orchestre. El. au théâtre 
comme dans le roman, nous voulons toujours que la 
leçon ne se sépare pas du divertissement. Il n'est pas 
moins certain que, si les romanciers et les auteurs 
dramatiques ont pu jadis demeurer étrangers à tout 
ce qui n'était pas leur art, ils ne le peuvent plus dé- 
sormais, et que leur art même s'en est corrompu, ou 
altéré, si l'on veut, mais aussi élargi d'autant. Cette 
belle indifférence, dont on a tant loué le malheureux 
Flaubert, est d'un sot, en trois lettres, et nous ne la 
permettons plus qu'aux artistes dont nous savojis 
bien que tout le talent se réduit à enfiler des mots. 
Nous aimons que l'on nous irrite, et au besoin que 
l'on nous exaspère, en nous inquiétant sur les opinions 
que nous croyons avoir : nous nous sentons vivre en 
effet alors d'une vie moins égoïste que la vie quoti- 
dienne. Nous demandons encore que l'on fasse pour 
nous, qui n'en avons pas le loisir, cette espèce d'en- 
quête sociale dont nous éprouvons l'intérêt et l'utilité 
tous les jours, s'il est vrai, comme on l'a dit, qu'il 
n'y ait rien.de plus important pour l'homme que de: 
connaître l'homme. Nous voulons enfin qu'en nous 
divertissant, ou quelquefois en nous attristant, l'art 
achève et complète en nous l'éducation commencée 
par l'expérience et par la vie. Et c'est une autre ma- . 
nière d'aimer ou de comprendre l'art, c'en est une 
pourtant ; et c'est un autre art, plus utilitaire, en un 
certain sens, et moins pur, moins élevé comme tel, 
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mais c'est toujours de l'art; et plus nous irons, plus 
on peut croire que, si l'art de l'auteur dramatique et 
du romancier continuent de se modifier, ce sera 
dans ce sens. 

Que pensera-t-on alors du théâtre de M. Dumas? 
de VÊirangère et de la Femme de Claude ? ou de 
VAmi des femmes et du Fils naturel"! Peut-être le 
contraire de ce que l'on en pense aujourd'hui, quand 
on en loue, je ne dis pas plus que de raison, mais 
non pas sans quelque perfidie, les rares qualités 
dramatiques ; — pour en attaquer d'autant plus vive- 
mont l'esprit et les tendances. 

Assurément, H. Dumas est un c auteur dramatique » 
et un ( homme de théâtre ». Il Ta prouvé de plusieurs 
manières : en rendant dramatiques des sujets qui ne 
Tétaient pas avant lui, comme son Fils naturel ou 
comme sa Question d'argent; et surtout en nous don- 
nant ce qui nous manquait depuis si longtemps : un 
théâtre émancipé de l'imitation des modèles, un théâ- 
tre tout neuf et complètement original, dans la forme 
comme dans le fond, un théâtre où tout est invention, 
innovation, création, les sujets d'abord et les moyens 
ensuite. Mais, quand les parties de métier, dans ce 
théâtre, seraient supérieures encore à ce qu'elles y 
sont, le mérite éminent de M. Dumas, et sa plus 
durable originalité, ce sera toujours, comme il le dit 
lui-même, c d'avoir rendu par le théâtre plus que la 
peinture des mœurs, des caractères, des ridicules et 
des passions ». Même s'il vient un temps où Ton ne 
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jouera plus que deux ou trois de ses comédies, on le 
louera encore de ne pas s'être borné au rôle d'amu- 
seur public, et, puisqu'il avait quelque chose à dire, 
de l'avoir dit. En le lisant, on admirera qu'ayant mis 
tant de questions à la scène, il ait trouvé si souvent 
le moyen de les traduire en action, de les faire dé- 
battre entre tant de personnages si vivants et si con- 
temporains. Mais ce que sûrement on lui reprochera 
le moins, ce sera de n'avoir pas toujours donné « son 
sens exact à maint article du Code » ; et ce qu'on ne 
lui reprochera pas du tout, ce sera d'avoir attiré 
l'attention publique sur ce qu'il croyait lire dans la 
loi de fâcheux, d'inhumain et d'inique. 

Parce qu'ils tiennent un bout de certaines ques- 
tions, les jurisconsultes s'imaginent assez volontiers 
qu'elles leur appartiennent tout entières; et ils parlent 
couramment de « leur science y>, comme fait de la 
sienne un physiologiste ou un astronome. Il y a tou- 
tefois une différence, et elle n'est pas petite. Si 
j'ignore les éléments mêmes de l'astronomie ou de la 
physiologie, c'est avec raisoji que l'on me dénie le 
droit d'en parler, attendu qu'après tout, ni mon état, 
ni ma fortune ou ma sécurité, ni mon honneur ne 
dépendent de connaître la théorie de la circulation, 
et bien moins encore, je pense, de la conjonction de 
Vénus avec le Soleil. Mais si je me trompe sur la 
matière du droit, on me le prouve, en fait, chèrement 
ou durement; il y va de tous mes intérêts, voilà pour 
la pratique; et, en théorie, conséquemment, tout ce 
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que Ton peut faire, c'est de me montrer man erreur, 
et de ruiner du même coup ma critique, mais non 
pas simplement et dédaigneusement me renvoyer à 
l'école. 

Formalistes qu'ils sont, par étude et par profession, 
on ne saurait trop rappeler aux jurisconsultes que les 
formes n'existent pas en elles-mêmes ni pour elles- 
mêmes, mais seulement, et à la manière des cérémo- 
nies ou des observances du culte, comme conserva- 
toires du fond. « Comment prendre au sérieux les 
doléances de M. Dumas sur la condition des enfants na- 
turelSjS'écrient-ilstrèséloquemment, après avoir cons- 
taté qu'il ne sait pas ce qu'il faut entendre par des 
aliments^ qu'il ignore les règles de la recherche de la 
paternité, enfin qu'il applique aux enfants naturels 
des textes qui s'occupent expressément des enfants 
incestueux ou adultérins! » Mais quelles vétilles! ô 
"grands jurisconsultes! et de quel intérêt sont-elles à 
la question capitale, à la seule que M. Dumas ait 
jamais discutée, qui est de savoir, oui ou non, s'il y a 
lieu d'inscrire dans nos lois la recherche de la pater- 
nité? 

Voilà le motif et la raison des « doléances » de 
M. Dumas sur la condition des enfants naturels. Il 
lui paraît inique, et en tout cas fâcheux, que l'enfant 
soit châtié d'une faute qui n'a jamais été la sienne. 
Qu'importe à cela qu'il se trompe sur un détail, et 
même qu'il confonde l'enfant de l'inceste ou de 
l'adultère avec celui du hasard ou de la séduction? 
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Par-delà la question juridique, dont ses contradic- 
teurs s'occupent seule, il y a une question sociale, et 
il y aune question d'humanité. Dans la question d'hu- 
manité, tout le monde, j'ose le dire, est plus compétent 
qu'un vieux juge ou qu'un jurisconsulte. Sur la ques- 
tion sociale, on ne saurait répondre à M. Dumas qu'eu 
mdntrant, si l'on le peut, que la recherche de la pa- 
ternité, pour un intérêt social qu'elle garantirait peut- 
être, en compromettrait plusieurs autres et de plus 
graves. Mais pour la question juridique, je ne doute 
pas qu'il l'abandonnât de grand cœur aux cavillations 
des jurisconsultes. Elle n'a pas d'importance à ses 
yeux, et elle n'en a guère davantage aux yeux de ceux 
qui croient avec lui quç les lois positives ou même les 
coutumes sont ou doivent être censées avoir l'équité 
naturelle pour base, pour mesure, et pour justifi- 
cation. 

Ou plutôt, si! elle a son importance, * mais cette 
importance est autre, et d'une autre nature que ne le 
croient peut-être les jurisconsultes. Puisque nous les 
voyons disputer entre eux de leur science, elle est 
donc moins sûre, moins faite, moins réelle qu'ils ne 
le disent, elle est donc plus conjecturale, plus incer- 
taine, ou plus verbale, elle est surtout plus arbitraire. 
« Les bévues de M. Dumas, nous dit en effet M. Mo- 
reau, dans sa Conclusion^ seraient, si les juriscon- 
sultes se vengeaient, la vengeance, — non pas de 
l'auteur obscur de ces pages qui ne compte guère que 

douze années d'études juridiques, — mais des maîtres 
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de la science du droit, qui, après une vie tout entière 
consacrée à ce labeur sans fin, après une carrière 
marquée par tous les succès et couronnée par tous les 
lauriers, constatent modestement leur ignorance^ et 
n'osent qu'à peine et à regret formuler des critiques, 
proposer des réformes, que d'autres proposent et 
formulent avec la belle ardeur de l'ignorance qui ose 
tout, parce qu'elle ne sait rien. » 

Quoi ! vraiment, nous en serions là ! Le Code, ce 
monument auquel on n'oserait toucher que d'une main 
pieuse et tremblante, les dédales en seraient si 
tortueux que, pour apprendre seulement à ne s'y pas 
égarer, ce serait trop peu qu'une « vie toute entière » ! 
Ces textes de loi, — qui pénétrent et qui enveloppent 
l^a vie tout entière, qui régissent l'organisation de la 
famille et de la propriété, la matière du mariage et 
celle de la filiation, qui déterminent la forme et qui 
sont le lien de la société civile, qui font eux seuls toute 
la validité des contrats et des obligations qui nous 
saisissent à la naissance, et qui même à la mort ne 
nous lâchent pas encore tout à fait, — ils seraient si 
obscurs, ou plutôt si douteux, que les « intelligences les 
plus brillantes i>, sans une longue initiation, n'en 
sauraient d'elles-mêmes entendre le sens et pénétrer 
laprofondeur cachée ! Tant pis alors pour le Code, et 
tant pis pour la loi ! Car ce serait avouer que ce qui 
nous importe le plus, nous est le plus difficile à com- 
prendre, et par suite nous doit demeurer le plus 
étranger. Ce serait donner raison à tous ceux qui se 
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plaignent qu'au lieu que les jurisconsultes aient été 
inventés pour interpréter les lois, ce sont les lois 
qu'il semble que Ton ait inventées pour « ouvrir une 
carrière » à Tesprit subtil et contentieux de nos juris- 
consultes. Ce serait enfin nous rendre, si jamais nous 
Tavions abdiqué ou perdu, le droit d'y vouloir voir 
clair, et, du milieu de cette végétation parasite qui les 
enlace et qui les étouffe, le droit de dégager, chacun 
pour notre part, la justice et l'humanité. 

Je sais ce que l'on peut répondre : qu'il en est du 
droit comme de la morale même ; que les prescrip- 
tions n'en ont pu tout prévoir et régler par avance; 
que la jurisprudence, ayant une même origine, a le 
même fondement que la casuistique. 

Oui, la réalité, féconde en combinaisons imprévues, 
crée tous les jours, pour ainsi dire, de nouvelles 
espèces, auxquelles il faut bien, si l'on ne veut pas 
laisser l'arbitraire s'introduire dans la loi, que l'on 
applique, en les combinant eux-mêmes d'une manière 
nouvelle et adroite, les principes anciens. Je sais éga- 
lement que, si la loi morale n'est pas toujours très 
claire, à plus forte raison le doit-on avouer de la loi 
positive. Comme il y a d'ailleurs des devoirs mêmes 
qui se combattent, et dont on se demande lequel doit 
l'emporter sur l'autre, il y a des lois aussi qui se rencon- 
trent, il y a des textes qui se heurtent, il y a des dis- 
positions qui s'opposent et qui se contredisent. Dans 
une société un peu civilisée, où les relations se com- 
pliquent à mesure qu'elles s'étendent, et où les inté- 
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rôts ne se superposent pas, mais s'entrecroisent, la 
science du jurisconsulte est donc aussi nécessaire que 
Test celle du casuiste aux âmes délicates, qui vou- 
draient concilier des obligations également inipéra- 
tives, quoique d'ailleurs contradictoires. 

Mais, comme il y a toujours quelques principes de 
morale dont la casuistique, sous peine de mériter tout 
le mal que Ton en a dit, doit avoir le plus grand soin 
de ne pas obscurcir la naturelle et simple clarté, de 
même, il faut qu'il y ait quelques principes d'équité qui 
subsistent, universels et inébranlables, sous tous les 
raffinements de la jurisprudence. On peut donc 
admettre, à la rigueur, que les jurisconsultes soient les 
seuls compétents, en matière de contrats ou d'obliga- 
tions, de commodat et d'antichrèse : on ne peut pas 
admettre que la matière du mariage ou celle de la filia- 
tion échappe à l'intelligence d'un homme de bonne 
volonté. Là est le point. Avant d'appartenir à l'aus- 
tère science du droit, il y a des questions qui relèvent 
de tous ceux qui y ont intérêt, comme avant de 
dépendre de Sanchez ou d'Escobar, il y a des cas 
de conscience, au moins depuis Pascal, qu'un 
honnête homme a tout ce qu'il faut de lumières pour 
examiner et résoudre. 

Est-ce peut-être pour cette raison que toutes les 
réformes, ou presque toutes, si l'on ne peut pas dire 
précisément qu'elles se soient faites contre les juris- 
consultes, se sont faites ou se font tous les jours en 
dépit et comme en dehors d'eux ?4nslitués pourxon- 
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server le dépôt de la tradition et pour maintenir à la 
loi ce caractère d'immutabilité c sans lequel la loi 
ne serait pas tout à fait loi », ils ont rarement osé 
critiquer les textes dont ils sont les respectueux et 
dévots interprèles. Mais si les lois ne sont pas par- 
faites, ne descendant plus aujourd'hui du ciel, il faut 
bien que ces écrivains, dont ils récusent Tincompé- 
tence, prennent quelquefois sur eux d'en demander 
la réforme ou l'amélioration. Les exemples fameux 
qu'on en pourrait citer, M. Moreau les connaît mieux 
que nous. Il en est un pourtant qu'il nous permettra 
de lui rappeler parmi les plus mémorables, — et 
dont les jurisconsultes ne sauraient trop méditer la 
leçon. 

En 1780, après Voltaire et après Rousseau, sous 
le règne humain de Louis XYI, et à dix ans de la 
Révolution, un conseiller au grand conseil, qui s'ap- 
pelait Muyart d,e Vouglans, publiait sur les Lots cri 
minelles de France dans leur ordre naturel un long 
et remarquable traité, dans lequel, contre les philo- 
sophes de son temps, et particulièrement contre 
l'auteur du Traité des délits et des peines, il défen- 
dait, soutenait et justifiait toute la barbarie de 
l'ancien droit. Dirai-je que M. Félix Moreau contre 
M. Dumas m'a fait quelquefois songer à Muyart de 
Vouglans contre Beccaria? Lui aussi, tout comme 
l'agrégé de la faculté d'Aix, il reprochait à Beccaria son 
ignorance du droit, le conseiller au grand conseil ! Que 
Ton osât attaquer la confiscation et la torture, il 
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s'en élonnail, ou plutôt il s'en indign.iit comme d'une 
déclamation sacrilège, et, triomphalement, il mon- 
trait au publiciste italien la torture ei la confiscation 
également approuvées des plus savants criminalistes 
et des meilleurs auteurs. « On pourrait écarter d'un 
seul mot tout ce que dit l'auteur sur ce sujet de la 
torture, disait-il, en observant qu'il ne fait que répéter 
ce qui a été dit par plusieurs autres auteurs qui 
se sont déchaînés comme lui contre cet usage, sans 
avoir pu empêcher qu'il ne soit perpétué jusquà 
nos jours. » Il daignait toutefois entrer en discus- 
sion, il apprenait à cet ignorant ruUlité de la torture, 
il en énumérait les nombreux avantages, et il finis- 
sait parce trait inoubliable, qu'à défaut de tout autre, 
c'était encore assez pour « justifier » la torture, de 
« l'intérêt particulier qu'y avait l'accusé lui-même j. 
Je le demande à M. Moreau : si nous n'avions eu, pour 
améliorer la matière de l'instruction jcriminelle, que 
des Muyart de Vouglans, oserait-il m'assurer que la 
torture n'existerait pas encore? Mais, d'autre part, 
qui ne voit que ce conseiller n'aurait jamais songé 
seulement à en « justifier l'utilité », si quelques 
auteurs « ne s'étaient déchaînés contre cet usage »? 
et qui ne saura gré à ces publicistes ignorants et 
incompétents de l'y avoir obligé? Quand « l'omni- 
science présomptueuse » de nos auteurs dramatiques 
ne ferait ainsi qu'inquiéter nos jurisconsultes sur la 
solidité de leurs positions, ce serait bien quelque 
chose, et dont il faudrait leur avoir déjà quelque re- 
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connaissance. Mais elle fait mieux encore que cela, 
en reprenant à sa manière, qui est quelquefois la 
bonne, quelques-unes de ces mêmes questions qu'ils 
ne savent, eux, traiter qu'avec leur méthode et leur 
esprit juridique. Elle les renouvelle, en effet, en 
remontant, à travers les commentaires et par-delà 
les traditions, jusqu'à l'origine même et à la source 
du droit; et puisqu'il lui est arrivé de rendre à 
l'humanité quelques services, — d'une autre nature, 
à la vérité, mais non pas moins utiles que ceux des 
jurisconsultes, — on peut espérer qu'elle en rendra 
d'autres encore. 

1*' novembre 1887. 



THÉOPHILE GAUTIER 



Il y a deux opinions sur Théophile Gautier. La pre- 
mière, — qui était la sienne, selon toute apparence, — ^ 
est celle de sa famille et de ses amis, de ses disciples 
et de ses biographes. C'est aussi celle des artistes, ainsi 
qu'ils s'appellent volontiers eux-mêmes, race pour 
laquelle, vous et moi, si nous existons, nous ne sommes 
guère que la matière de leurs observations, Tobjet 
de leurs dédains, et Toccasion de ieurs triomphes. 
Et, généralement, c'est l'opinion de tous ceux qui 
professent qu'en littérature le fond n'importe guère, 
mais seulement et uniquement la forme; le style et 
non pas la pensée; la manière enfin dont on dit les 
choses, et non point les choses que l'on dit. Pour 
M. Emile Bergerat, l'un de ses disciples et même de 

1. Histoire des œuvres de Théophile Gautier y par levicomtc de 
Spoelberch de Lovenjoiil, 2 vol. ia-So. Paris, 1887 ; Charpen- 
tier. 
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SOS gendres, la gloire de Gautier est donc, « de 
toutes les contemporaines y celle qui est appelée à 
grandir le plus dans l'avenir ». De même, pour 
M. Charles de Lovenjoul, — le curieux, patient et 
heureux chercheur à qui nous devions déjà VHis- 
toire des œuvres de Balzac, et qui vient de passer 
trente-quatre ans à réunir les matériaux épars d'une 
Histoire des œuvres de Théophile Gautier, en deux 
volumes in-octavo, — Gautier, s'il n'est pas le plus 
grand écrivain de son siècle, est du moins « le plus 
parfait styliste français de son temps, et peut-être 
de tous les temps » ; c'est-à-dire l'homme qui a le 
mieux connu, depuis qu'il y en a une, les ressources, 
les richesses, les secrets de la langue française. Et 
il le serait enfin pour M. Edmond de Concourt, — ainsi 
qu'on le voit dans son Journal, récemment publié, — 
ci lui-même, l'auteur de la Faustin et des Frères 
Zemganno, sans l'oser dire en propres termes, ne se 
croyait autant ou plus de droits à ce titre. 

D'autres, cependant, pensent tout autrement. Sty- 
liste, si l'on veut, et le « plus parfait de tous les 
temps », pour peu que l'on y tienne, ils Je veulent 
encore, des temps qui furent et des temps qui seront; 
car l'éloge est mince à leurs yeux. II. leur paraît seu- 
lement qu'en vérité, sous prétexte de style, Gautier 
a trop manqué d'idées ; et, sous ces formes, admi- 
rables d'ailleurs, cherchant le fond et ne le trouvant 
pas, ils ne reconnaissent dans ce « fier génie » qu'une 
espèce de peintre ou d'aquafortiste, — n'ont-ils pas 
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dit d'émailleur ? — égaré dans la littérature. Bien 
loin de croire que la gloire de Gautier doive aller tou- 
jours grandissant, son œuvre même est pour eux des- 
tinée à périr promptement tout entière. Car, disent- 
ils, « il ne part de rien, et c'est aussi là qu'il arrive; 
et, chemin faisant^ il n'y a pour nous ni instruction, 
ni émotion, ni intérêt, même de curiosité; rien que 
de la fantaisie vagabonde, des descriptions et du 
style riche qui se promène capricieusement autour 
de rien ». Et c'est assez pour des artistes, mais c'est 
trop peu pour les bourgeois, qui composent la posté- 
fïTé. Telle est entre autres l'opinion qu'exprimait il n'y 
a pas longtemps M. Emile Faguet, dans un chapitre 
de ses pénétrantes et remarquables J^(Mdes/i7^^raû*^5 
sur le X/X* siècle. Et M. Scherer, pks sévère en* 
core, ou moins sensible peut-être aux séductions du 
style riche, des arabesques, et des astragales, n'avait 
pas craint, avant M. Faguet, d'appeler quelque part 
Théophile Gautier « l'écrivain le plus étranger qui 
fut jamais à toute conception élevée de l'art, aussi 
bien qu'à tout emploi viril de la plume ». Il fit beau 
voir, à cette occasion, dans le Figaro, la grande co- 
lère de M. Bergerat, sous le nom de Caliban, qu'il 
portait alors; — et qu'il n'a pas fait servir sans doute 
à de plus pieux, mais tout de même, quelquefois, à 
de meilleurs usages. 

Pour nous, s'il faut choisir, l'une et l'autre opinion 
nous semble également excessive, et la seconde est 
peut-être moins juste, mais la première, en revanche, 
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est plus fausse. En effet, quand on aécril, commeGau- 
lier, selon le calcul approxinnialif de M. Bergeral, deux 
cent cinquante ou trois cents volumes, dont pas un 
d'ailleurs n'a fait époque ou date, ni marqué dans 
rhistoire littéraire d'un temps la fin ou le commen- 
cement de quelque chose, on n'est pas un grand écri- 
vain, ni même une « gloire » de ce temps. Or, vers 
ou prose, il faut bien l'avouer, on pourrait, dans une 
histoire de la littérature contemporaine, oublier ou 
négliger, sans qu'il y parût seulement, l'œuvre pres- 
que entière de Théophile Gautier. Si Lamartine 
n'avait pas écrit les Méditations, ou Hugo les Orien- 
taies, je vois ou je crois voir assez clairement ce 
qui nous manquerait, et, si je puis ainsi parler, je 
?ois le trou que cela ferait; mais Albertus, mais la 
Comédie de la mort, mais Espatia, mais Émaux et 
Camées, si nous ne les avions pas, que dira-t-on 
bien qu'il nous manquerait? Quelques pièces, peut- 
être, ornements et joyaux de nos Anthologies, admi- 
rables, sans doute, quoique non pas incomparables, 
comme on s'est plu trop souvent à le dire, mais rien 
de vraiment important ou même de très original ; — 
si l'on veut bien considérer les imitations que l'on 
a faites, et qu'il leur est arrivé' quelquefois* de passer 
leurs modèles. Quant à Forlunio, Mademoiselle de 
Maupin, le Capitaine Fracasse, quelques qualités 
de style que l'on y vante, et en consentant qu'elles 
y soient, les Trois Mousquetaires du vieux Dumas, 
les romans d'Eugène Sue ou de Frédéric Soulié, les 



r 



THÉOPHILE GAUTIER 193 

Mystères de Paris ou les Mémoires du Diable, ne 
tiennent pas seulement plus de place dans les biblio- 
thèques, ils en occupent une plus importante aussi 
dans rhistoire du roman contemporain. A moins que 
ce ne soit donc dans le feuilleton dramatique ou dans 
le compte-rendu des Salons de peinture, Gautier n'a 
rien laissé qui paraisse assuré de survivre. Et c'est 
pourquoi, dans le siècle où nous sommes, de bien 
moindres stylistes, mais qui ont écrit parce qu'ils 
avaient quelque chose à dire, — ce qui est après tout" 
l'une des fins de l'art d'écrire, — ou qui l'ont dit sans 
presque y songer, sont de bien autres écrivains que 
lui. 

Mais, en le remettant à sa vraie place, fort au-des- 
sous de Lamartine, d'Hugo, de ce Musset dont il 
rêvait, nous dil-on, de refaire les poèmes avec des 
« rimes plus soignées j^, fort au-dessous de Vigny 
même, — quels que soient, j'en conviens, chez le 
noble auteur de Moïse et d'Éloa les défaillances' ou 
les manques de l'exécution, — je voudrais que l'on 
eût rendu plus de justice, d'abord, et une justice 
plus exacte, à de très réelles et assez rares qualités 
de poète, et non pas seulement de styliste, qui 
furent bien celles de Théophile Gautier. 

Telle est d'abord, sinon peut-être* cette incuriosité 
du présent et ce détachement de la chose publique, où 
je veux bien qu'il semêlât»un peu d'affectation et d'os- 
tentation, et un vif désir d'irriter le « bourgeois », mais 
au moins, selon son <îxpression, telle est cette « nos- 



1 



19i QUESTIONS DE CRITIQUE 

talgie », très sincère, d'un autre ciel et d'une autre 
temps, d'une autre vie, moins uniforme et moins 
civilisée, moins rcctiligne et plus libre, plus pittores- 
que et plus magnifique. Les louangeurs du passé ne 
sont pas tous autant de poètes; il y en aurait trop; 
mais il n'y a pas non plus de vrai poète, sans cette 
« nostalgie » de ce qui fut et qui n'est plus. 

Tel est encore ce don de voir, de montrer et de peindre, 
cette imagination « plastique », ainsi qu'on l'a très 
bien nommée, qui est d'un peintre, si l'on veut, ou 
d'un sculpteur, non moins nécessaire, cependant, ou 
môme essentielle au poète, que ne l'est à l'orateur 

ë 

une imagination « musicale », en quelque sorte, elle 
don de satisfaire, de séduire, d'enchanter l'oreille. 
Une poésie vague, avec du sentiment et même du 
mouvement, mais sans contours ni couleurs, n'est en 
vérité qu'une espèce de métaphysique, un peu plus 
prétentieuse que l'autre. 

Et telle est enfin cette faculté ou fécondité d'inven- 
tion verbale, ce sens de l'épithète ou de l'adjectif, 
divers et nuancé, qu'il aimait lui-même à vanter en 
lui, et qu'en effet de plus grands que lui n'ont pas eu 
comme lui. Tout est bleu dans Lamartine, tout est 
« fauve » dans Hugo. D'ailleurs, les qualités qui 
manquent à Gautier sont assez nombreuses, et d'assez 
de prix, — mouvement et sentiment, éloquence et 
passion, harmonie et pensée, je n'en rappelle ici 
que quelques-unes, — pour qu'on ne lui marchande 
point celles qu'il eût d'un vrai poète, je le répète, et 
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non pas seulement d'un artiste. C'est un poète fort 
incomplet, qui, connaissant lui-môme les bornes de 
son propre talent, a eu la sagesse de ne les point pas- 
ser, en même temps que l'habileté de faire croire 
aux siens qu'elles étaient les bornes de l'art, — mais 
c'est un poète, et il faudra lui en garder le nom. • 

Quoi que l'on pense, au surplus, de son œuvre elle- 
même, et quand elle serait destinée, comme je le 
crois, à périr prochainement tout entière, je voudrais 
encore et surtout que l'on eût reconnu, sur toute une 
direction, si je puis ainsi dire, de la littérature con- 
temporaine, l'influence considérable des exemples, 
des conseils et des paradoxes de Gautier. « Je m'en- 
tourerai de jeunes gens, disait-il un jour à M. Emile 
Bergerat, et les initierai aux secrets de la forme et 
aux mystères de l'art » ; et, en effet, c'était là sa vraie 
vocation. Mais, ce rôle de maître ou d'initiateur dont 
il rêvait en Souriant de faire l'occupation de sa vieil- 
lesse, il oubliait qu'il l'avait tenu, sans presque s'en 
douter lui-même, dans les premières années du 
second empire; — et nous le voyons aujourd'hui. Favo- 
risé par les circonstances, Lamartine étant presque 
oublié tout vivant, Hugo retiré là-bas dans son île, 
Vigny toujours enfermé dans sa « tour d'ivoire», 
Musset déjà plus qu'à demi mort, et Sainte-Beuve, 
enfin, « rangé » dans la critique, l'auteur de Made- 
moiselle de Maupin s'est ainsi trouvé, pour toute 
une génération de jeunes gens, l'unique représentant 
du romantisme, et je dirais volontiers, si je ne crai- 
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giiais, en le disant, de soulever ses os dans sa tombe, 
qu'il en esl devenu le Malherbe ou le Boileau. Parmi 
les poètes qui se sont fait connaître depuis 1848, 
combien en pourrait-on citer, et lesquels, qui n'aient 
plus ou moins subi l'influence de Théophile Gautier, 
ou «ncore, et plus exactement, par l'intermédiaire de 
Théophile Gautier, l'influence de Victor Hugo? Seu- 
lement, sans vouloir ici préciser une comparaison qui, 
comme toutes les comparaisons de ce genre, n'a de 
valeur ou d'intérêt qu'autant qu'elle demeure un peu 
vague, ce que Malherbe a fait contre Ronsard, et avec 
colère, Gautier, lui, l'a fait pour Hugo, avec respect 
et avec amour. En l'imitant, il l'a expurgé; il le châ- 
tiait en le couronnant de fleurs; il obligeait le torrent 
romantique à rentrer dans ses rives; il en réparait 
les ravages ; et, en en régularisant les conquêtes, il en 
assurait la durée. 

On dit à ce propos, et nous-même nous l'avons 
rappelé tout à l'heure, sans y souscrire, mais sans 
y contredire, que Gautier a manqué d'idées : ce 
n'est toutefois qu'une manière de parler, et sur 
laquelle il est bon de s'entendre. Non, Gautier n'a 
point d'idées, cela est vrai, sur les rapports de l'exé- 
cutif avec le judiciaire; il n'en a pas non plus sur la 
question du libre arbitre ou sur le mystère de la 
grâce; il en a moins encore, — et quoi que son 
gendre ait pu dire de Vomniscience de son beau- 
père, — sur la variabilité des espèces et sur la con- 
servation de la force. Mais, un poète a-t-il besoin d'en 
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avoir? Et, quand il en a, — j'entends sur de pareilles 
matières, — nelui sont-elles pas plutôt un embarras 
qu'un secours? C'est une question que Ton peut 
poser. On aimerait d'ailleurs que Gautier, pour sa 
gloire ou son honneur même, eût quelquefois 
été plus riche de son fonds; et, beaucoup de choses 
qu'il ne comprenait guère, qu'il avait le droit de ne 
pas les comprendre, on aimerait qu'au moins il eût 
évité d'en parler comme il fait, par exemple, dans le 
Journal de M. de Concourt. Mais s'il suffit qu'un 
poète ait ses idées sur son art, nul n'en a eu de 
plus précises, de plus personnelles, et souvent aussi 
de plus intolérantes que Théophile Gautier. On 
en trouvera l'expression, étrangement grossie par la 
liberté d'une conversation entre hommes, dans ce 
même Journal de M. de Concourt; on la retrouvera, 
déjà-plus décente et plus raisonnable, dans le livre 
de M. Emile Bergerat; et Gautier lui-même, enfin, 
nous l'a donnée dans les deux morceaux qui contien- 
nent toute sa poétique : la Notice sur Charles Bau- 
delaire, écrite en 1868, pour servir d'introduction à 
réditîon c< définitive » des Fleurs du mal, et le Rap- 
port, daté de la même année, sur les Progrès de la 
poésie française depuis 1830. Sous l'abondance, la 
richesse, l'étrangeté même des métaphores dont il 
aime à se servir, qu'il faut connaître pour l'entendre 
et savoir ce qu'il veut dire, les idées de Gautier ne 
sont pas seulement plus nettes qu'on ne l'a bien voulu 
dire, elles sont plus profondes. Et, — j'irai jusque- 
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\h, — quoique poète aussi lui, je ne sais vraiment si 
Sainte-Beuve, écrivant ce Rapport^ y eût mis plus 
de choses. Mais Sainte-Beuve lui-même n'a janiais 
ni nulle part mieux parlé de certains « secrets » ou 
« mystères » de Tart que Gautier ne Ta fait dans sa 
Notice sur Charles Baudelaire. 

Ce que cette poétique a de plus curieux et d'assez 
inattendu, étant celle de l'homme dont le « gilet 
rouge » ou le « pourpoint rose » de la première 
iVHernani a fait, dans l'histoire littéraire du 
temps, le type du romantique chevelu, c'est de pro- 
céder point par point de la poétique d'Hugo, et 
cependant, point par point aussi, d'en être le contre- 
pied. Par exemple, ce que le romantisme avait pro- 
clamé, si l'on peut ainsi dire, de toute la force de la 
voix du maître, c'était le principe de l'individua- 
lisme dans l'art, ou le droit, pour le poète, et pour 
chacun de nous, de se mettre lui-même en scène, et 
de remplir les oreilles des hommes du bruit harmo- 
nieux de ses lamentations. Confessez-vous les uns 
aux autres, et confessez surtout les autres avec vous. 
Après les Méditations^ les Feuilles d'automne, et 
après les Feuilles d'automne, les Nuits, c'est-à-dire 
,les chefs-d'œuvre, peut-être, du lyrisme moderne. 
Mais, après eux, ou après elles, que de Nuits, que 
de Feuilles, que de Méditations qui n'avaient servi 
qu'à montrer combien peu d'hommes ou même de 
poètes ont ainsi le droit de nous occuper d'eux- 
mêmes! C'est pourquoi, tout ce que la langue, le 
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rythme et la rime avaient réalise de conquêtes sur la 
timidité classique ou pseudo-classique, en osant 
traiter pour la première fois ces sujets si longtemps 
interdits au poète, Gautier n'avait garde de ne pas 
l'accepter; il s'en empare et se l'approprie. Mais 
c'est pour poser aussitôt le principe contradictoire, et 
pour faire de Vim personnalité de l'œuvre d'art la 
mesure même de sa perfection. On ne doit mettre de 
soi dans son œuvre que son talent ou son génie, si 
tes dieux vous en ont donné, mais non pas son his- 
toire,, celle de ses amours ou des amours de ses 
amis. « Le poète doit voir les choses humaines 
comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, 
les réfléchir dans ses vagues prunelles et leur 
donner, avec un détachement parfait, la vie supé- 
rieure de la forme. » Et, à la vérité, quoique ce 
soient ses propres paroles, ce n'était pas en son nom 
qu'il exprimait cette doctrine, ce n'était que comme 
étant celle de l'auteur des Poèmes antiques et des 
Poèmes barbares, M. Leconte de Lisle. Trop roman- 
tique encore pour s'élever jusqu'à cette hauteur d'im- 
passibilité, Gautier se contentait de ne pas se mêler 
lui-même, sa famille et ses amis, à sa prose ou dans 
ses vers. Mais c'est bien là qu'il tendait ; et, pour en« 
donner une preuve en passant, c'est à cette faculté 
de se distinguer de son œuvre, de se dédoubler, 
de revivre par l'imagination les siècles disparus 
et les civilisations éteintes, qu'il a dû quelques- 
unes de ses meilleures inspirations : Une Nuit de 
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Cléopdtrey Arria Marcella, le Roman de la momie. 
Un autre principe encore du romantisme, c'était 
celui de la liberté dans Tart; et par ces mots magi- 
ques, en i850, on était édifié, depuis près de vingt 
ans, sur ce qu'il fallait entendre. Plus d'entraves, 
plus de règles, plus de critiques surtout; mais à 
chacun le droit d'écrire mal, si c'était sa manière ; et 
nul, dit-on, sur ce chapitre, n'était plus amusant à 
entendre que Gautier lui-même. Il a d'ailleurs écrit 
tout un livre, et l'un de ses meilleurs, sur les Gro- 
tesques du temps de Louis XIII, Théophile, Saint- 
Amant, Scarron, pour les venger à la fois des règles 
et des dédains de Boileau. Ce n'en est pourtant 
pas moins lui, nouveau tyran des mots et des 
syllabes, — et je ne le dis pas pour l'en reprendre, 
mais au contraire pour l'en louer, — c'est lui, 
Tauleur iVÉmaux et Camées^ qui a réintégré dans 
l'art, avec le respect et le souci de la forme, des 
règles nouvelles, si l'on veut, mais guère moins 
étroites que les anciennes. « Tout s'apprend en ce 
monde, répétait-il volontiers, et l'art comme le reste. 
En résumé, qu'est-ce que l'art? Une science aussi, la 
science du charme et de la beauté. > Cette science 
du charme et de la beauté, nos pères, moins préten- 
tieux, l'appelaient tout simplement le style, mais 
c'était bien la même science, au moins dans son 
principe, sinon dans ses moyens et dans ses procédés. 
Et je m'étonne, sans doute, que Gautier, — dont après 
tout ce n'était point l'affaire, — n'ait point vu qu'en 
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donnant des leçons- de son art, il en revenait tout 
bonnement à ce Boileau qu'en toute autre occasion il 
maltraitait si fort. Mais je m'étonne encore bien plus 
que de très honnêtes gens, qui jurent volontiers par 
Boileau, se soient moqués si souvent, et d'ailleurs 
agréablement, des Parnas&iens, de Gautier, de leur 
préoccupation de la rime rare ou riche, et générale- 
ment de l'importance qu'ils attachent à une question 
de langue, de grammaire, ou de métrique. C'est 
comme ceux qui reprochent au Jésus-Christ de 
M. Zola ce qu'ils ne pardonnent pas seulement, mais 
encore ce qu'ils admirent chez le Panurge de Rate- 
lais. 

On ne saurait pourtant trop le redire : les vers ne 
sont pas de la prose, et la prose n'est pas des vers. 
Secondaire peut-être en prose , — et encore ceci 
vaudrait-il bien la peine d'être longuement discuté, 
— la question de forme est capitale en vers. Elle l'est 
surtout dans une langue telle que la nôtre, peu 
sonore d'elle-même, où peu de mots font naturelle- 
ment image, où le vocabulaire habituel du poète ne 
diffère qu'à peine de celui du philosophe ou de l'his- 
torien. C'est là, pour écrire en vers, qu'il faut avoir 
appris et compris « le pouvoir d'un mot mis en sa 
place i> ; là, qu'il faut savoir trouver, dans la difficulté 
même de la rime, une source, comme disait autrefois 
Malherbe, de « nouvelles pensées » ; là surtout, qu'il 
ne faut jamais prendre une licence, ou seulement une 
liberté que ne souffrirait pas la prose; là, enfin, qu'il 
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faut se rappeler qu'une « belle pensée » ou un « cri 
du cœur », ne se séparent pas des mots qui les tra- 
duisent. « Vouloir séparer le vers de la poésie, dit à 
ce propos Théophile Gautier, c'est une folie moderne 
qui ne tend à rien moins que Tanéantissement de 
Tart lui-môme. > Il a raison! Mais il s'ensuit qu'en 
poésie comme en peinture, si le « métier » se dis- 
tigue de « l'art », il ne s'en distingue guère. Bien 
moins encore se distinguent-ils Tun de l'autre, et 
tous les deux de la poésie même, depuis que l'inven- 
tion d'une prose prétendue poétique n'a laissé 
subsister de différence entre le prosateur et le poète 
que celle de la facture. Et, dans un temps où tout ce 
qui se dit en vers pourrait aussi bien se dire en prose, 
il fallait donner à la forme plus d'importance encore 
qu'elle n'en avait jamais eue... ou supprimer les 
vers. 

An lieu donc de reprocher à Gautier cette super- 
stition de la forme, il convient au contraire de lui 
en savoir autant de gré que l'on en saurait peu à un 
savant ou à un érudit, à un philologue, ou à un méta- 
physicien. Trop forts de leur génie, Lamartine et 
Musset, par exemple, avaient écrit et surtout rimé 
trop négligemment; Hugo lui-même, quoique plus 
artiste ou plus habile artisan de mots, prodigieux 
inventeur de rythmes et merveilleux assembleur de 
rimes, trop souvent emporté par son mouvement 
même, s'était donné trop de libertés. Ils pouvaient 
être, ils étaient même déjà devenus d'un dangereux 
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exemple. D'ailleurs, parmi leurs inventions, si la 
plupart étaient singulièrement heureuses, il y en 
avait de moins bonnes, et, si Ton ne voulait pas qu'on 
les imitât précisément par leurs mauvais côtés, le 
temps, — après les Burgraves et après là Chute d'un 
ange, — était sans doute venu d'y pourvoir. Ce fut 
Tœuvre propre de Théophile Gautier, le rôle qu'il 
joua, comme nous disions, sans presque le savoir lui- 
même. Et si quelques écrivains, depuis tantôt un 
demi-siècle, non seulement en vers, mais en prose, 
sont devenus plus. scrupuleux que personne peut-être 
ne l'avait été de 1830 à 1850, ils le doivent en partie 
à Théophile Gautier. L'invention manque, aujour- 
d'hui, mais non pas l'habileté ou l'adresse, ni même, 
parmi les jeune? gens, une aptitude générale à re- 
vêtir d'une forme « impeccable » les idées qu'ils 
n'ont point, mais qu'ils auront peut-être un jour. 
Ils savent qu'il y a un art d'écrire; ils l'apprennent 
à tout événement, par provision, en quelque manière; 
et lorsque, par hasard, ils ont un commencement 
d'idée, si Ton peut leur faire une critique, c'est 
d'être, en l'exprimant, presque trop esclaves des 
règles les plus extérieures de cet art. 

Enfin, au droit que le romantisme réclamait 
encore pour le poète, en imitant la nature même, de 
la refaire à son image, c'est bien encore Gautier qui a 
opposé le premier le principe ou l'obligation contra- 
dictoire : celle de la souijiission absolue du poète, 
comme du peintre, à l'objet qu'il imite. Le commen- 
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cément et la fin de l'art, pour Gautier, c'est l'iraila- 
tion, et la première loi de l'imitation, pour l'auteur 
du Voyage en Espagne^ c'est l'exactitude. Son cer- 
veau, comme il aimait à le dire lui-même, faisait 
métier de c chambre noire >, et son art n'intervenait 
dans sa sensation que pour en fixer plus profondé- 
ment l'image. Les romantiques choisissaient, et, après 
l'avoir choisi, transformaient, de parti* pris et de pro- 
pos délibéré, l'objet de leur imitation; Gautier choisit 
encore le sien, mais dès qu'il l'a choisi, son unique 
souci n'est plus que de le reproduire. Par là, c'est 
encore lui que nous retrouvons aux origines du natu- 
ralisme contemporain. Romantique dans le choix du 
sujet, ne prenant d'ailleurs qu'un intérêt médiocre au 
spectacle de la vie de son temps, ses procédés ou ses 
moyens sont cependant déjà ceux du naturalisme. 
Sans doute, il se retient sur la pente; et cette faculté 
qu'il a de tout décrire, l'artiste et le poète- qui sont 
en lui l'empêcheraient encore de l'appliquer à tous les 
objets indistinctement, si d'ailleurs la laideur et la 
vulgarité n'offensaient son dilettantisme, n'échap- 
paient d'elles-mêmes à son attention, n'étaient pour 
lui comme inexistantes. Il n'aimait vraiment à tra- 
vailler que dans une matière aussi précieuse et aussi 
rare que son art; et plutôt que d'écrire Madame Bo- 
vary, par exemple, ou VÉdtication sentimentale, il 
fût allé jusqu'aux Indes chercher ses sujets de tableaux. 
Mais si les procédés de V Éducation sentimentale ou 
de Madame Bovary sont bien ceux de Salammbô,' 
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ceux de Salammbô sont ceux aussi du Roman de la 
momie. Et je dis qu'en les introduisant dans Fart, 
Gautier d'abord, et les naturalistes à sa suite, y ont 
introduit des scrupules tout nouveaux d'exactitude et 
de précision. Sont-ils peut-être quelquefois pédan- 
tesques? et répondra-t-on qu'un peu moins de style, 
un peu plus d'émotion, feraient beaucoup mieux 
notre affaire. Mais ce n'en sont pas moins de louables 
scrupules, et on n'y pourrait désormais renoncer 
qu'au grand dommage de la sincérité, de la vérité, 
de la probité de l'art. 

Si nous voulions maintenant poursuivre, il nous 
serait aisé de retrouver bien d'autres traces encore de 
celte influence dé Gautier jusque sur nos contempo- 
rains. Lorsque, par exemple, de nos jours mêmes, nos 
petits poètes et nos jeunes romanciers affectent de 
considérer le théâtre comme un « art inférieur >, ce 
n'est sans doute pas de l'auteur du Chandelier, ni^ 
de celui de Ruy Blas, qu'ils ont hérité cette belle 
maxime; c'est de Flaubert", dont le rêve eût été pour- 
tant de se voir applaudir sur la scène; et, par Flau- 
bert, c'est de Gautier, qui n'était lui-même qu'à 
moitié convaincu de sa propre opinion, mais qui se 
revanchait ainsi de l'ennui de son feuilleton drama- 
tique. De même, quand ils se désintéressent de la vie 
de leur temps, — ce qui est une manière de ne s'in- 
téresser qu'à eux, — c'est de Gautier qu'ils tiennent 
encore cette leçon, car ce n'est pas de Lamartine ou 

de Victor Hugo, lesquels même eussent été bien iils- 
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pires, pour leur repos et pour leur gloire, de se mêler 
moins à la politique. Ce n'est pas non plus de Balzac 
ou de George Sand, ni de Sainte-Beuve ou de 
Michelet. Et quand ils professent enfin superbement 
la doctrine de Tart pour Tart, ou de « Tautonomie 
de Tart », ainsi que disait Gautier, quel est donc 
rhomme, dans ce siècle agité que nous vivons, qui 
en tiura été le vrai représentant? Flaubert, si Ton 
veut, mais avant Flaubert, encore Gautier, dont ce 
ne sera pas le titre le moins sûr à Taltention de la 
postérité. 

n est dans la nature, il est de belles choses : 
Des rossignols oisifs, de paresseuses roses ; 
Des poètes rôveurs, et dos musiciens 
Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens, 
Qui vivent au hasard, et n'ont d'autre maxime, 
Sinon que tout est bien, pourvu qu'on ait la rime. 

Il est de ces esprits qu'une façon de phrase, 
Un certain choix de mots tient un jour en extase. 

D'autres seront épris de la beauté du monde, 
Et du ravonnement de la lumière blonde. 
Ils resteront des mois assis devant des fleurs. 
Tâchant de s'imprégner de leurs vives couleurs. 

Ces vers ne sont peut-être pas des meilleurs qu'il 
ait (iiits, et le prosaïsme en est même surprenant, 
mais le sens en est clair, et ils peuvent passer pour 
significatifs. C'est Gautier qui a incarné de notre 
temps la doctrine de Tart pour J'art; et, d'avoir in- 
carné une doctrine, dans l'histoire de l'art, c'est tou- 
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jours quelque chose. On pourrait ajouter qu'il im- 
porte peu qu'elle soit fausse, ou même qu'il n'y a 
rien de plus avantageux pour une doctrine d'art. En 
art, commeen science, etautre part encore, la vérité, 
une fois trouvée, devient vite anonyme, et c'est Ter- 
reur, assez souvent, qui perpétue dans la mémoire des 
hommes le renom de ses inventeurs. 

Là-dessus, il serait un peu long de traiter la ques- 
tion de l'art pour l'art, et, d'ailleurs, pour y revenir 
aujourd'hui, nous y touchions trop récemment 
encore *. Bornons-nous donc à dire qu'elle est moins 
difficile, et surtout moins embrouillée qu'on ne vou- 
drait nous le faire croire, et qu'il suffirait presque à 
la trancher d'une distinction, la plus simple du 
monde. Elle ne se pose point en sculpture, en pein- 
ture, en musique. On n'a jamais débattu s'il était 
possible ou permis de démontrer une thèse en cou- 
leurs; on n'a jamais douté qu'il fût dangereux de 
vouloir traiter en musique un problème social ; en 
un mot, on n'a jamais nié sérieusement que l'art 
de peindre ou celui de faire des bruits harmonieux 
fussent à eux-mêmes leur raison d'être et leur unique 
but. On demmide maintenant s'il en est de même de 
l'art d'écrire; et la réponse est facile. Oui, pour les 
poètes, l'art peut être son propre but à lui-même, et si 

Les quatrains de Pibrac et les doctes tablettes 
Du conseiller Matthieu 

1. Voyez le chapitre précédent : Le Code Civil et le Théâtre. 
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sont en vers, tablettes et quatrains, ils ont tort. Qu'on 
les remette en prose ! Mais pour tous les autres écri- 
vains, et dans tous les autres genres, — non pas même 
pour les romanciers ou les auteurs dramatiques, et à 
moins qu'ils ne se veuillent eux-mêmes condamner 
d'infériorité, — l'art ne peut être à lui-même son 
but. Ici, comme dans cette question de forme, dont 
nous avons dit quelques mots plus haut, on a eu le 
tort de vouloir appliquer les mêmes principes à la 
prose et aux vers, et l'erreur est presque de même 
nature que si l'on voulait constamment appliquer les 
mêmes principes de critique à la peinture et à la 
musique. Les vers sont faits pour le « divertisse- 
ment » ; prenez le mot dans son sens le plus noble 
et le plus élevé : la prose est faite pour « Faction » ; 
et je prends le mot, comme on l'entend bien, dans son 
sens le plus étendu. Un discours est un acte, une 
histoire est un acte, un jugement est un acte, la 
Nouvelle Héloïse est un acte, le Mariage de Figaro 
est un acte. 

En sa qualité de poète, je ne saurais donc m'étonner 
de trouver en Gautier un représentant de l'art pour 
l'art. C'est à peine même si je regretterai qu'il ne se 
soit pas fait de son art une conception plus élevée : 
c'est-à-dire, qu'étant capable d'écrire Émaux et 
Camées, il n'ait pas essayé d'écrire Jocelyn ou- la 
Légende des siècles. Au contraire, et, si nous 
sommes juste, il faut l'admirer de n'avoir rien tenté 
au-delà de ses forces. Car, enfin, admirons-nous 
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Voltaire pour avoir écrit" la Henriade, ou Diderot 
pour être l'auteur du Père de famille? et n'eussent- 
ils pas été mieux avisés ou plus prudents, se connais- 
sant mieux l'un et l'autre, de ne point forcer leur 
talent? N'ayant point l«e souffle lyrique, et s'en étant 
de bonne heure aperçu, mais doué d'un talent des- 
criptif singulier, Gautier s'est contenté de décrire. 
Encore bien moins puis-je m'indigner, qu'au risque 
Âe s'entendre accuser de paresse ou de coupable 
indifférence^ n'étant qu'un artiste, il ait voulu vivre 
uniquement pour son art. Car, ce ne serait point une 
bonne chose que ce désintéressement, s'il gagnait 
tout le monde, et il ne faut pas le prêcher; mais ce 
n'est pas non plus une mauvaise chose qu'il y ait des 
écrivains, ou des poètes au moins, qui ne se soucient 
que de leur poésie, ou, comme ils disent maintenant, 
que de leur «écriture »; et leur' exemple a son prix,- 
aussi lui. On peut d'ailleurs être bien assuré qu'il ne 
sera pas contagieux; et, pour quelques hommes de 
lettres qui se feront des lettres un but, il n'en man- 
quera jamais qui ne s'en feront qu'un moyen. Les 
lettres n'auront été qu'un but pour Gautier, et je ne 
puis le lui reprocher, et^ si l'on me pousse trop, je 
suis homme à l'en féliciter. 

Il a, d'ailleurs, — et j'en reviens à son vrai titre 
d'honneur, — exercé une influence considérable, et 
pour cette raison, comme nous avons essayé de le 
montrer, son nom vivra, et son souvenir. Il ne gran- 
dira point, quoi qu'en puissent penser M. Emile Ber- 
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gérai et M. Charles de Lovenjoul,mais je ne crois pas 
qu'il tombe non plus dans Toubli profond que lui 
prédisait M. Emile Faguet. Non seulement, dans 
riiisloire de la poésie française contemporaine, mais 
encore dans ce que Ton pourrait appeler Thistoirc 
des idées littéraires du siècle, il nous semble en 
effet que sa place est dès à présent marquée. Lais- 
sons de côté la question de Tart pour Tart, et suppo- 
sons qu'Émaua? et Camées ou le Roman de la momie 
ne soient plus lus un jour que des curieux de lettres: 
mais comment le naturalisme est-il sorti du roman- 
tisme ? — car il en est sorti, et ce père a beau mau- 
dire ce fils, ce fils a beau manquer de respect à ce 
père, ils n'en sont pas moins le père et le fils, le fils 
et le père; — c'est ce que Ton ne peut comprendre 
qu'en étudiant l'influence de Théophile Gautier. Là 
est sa véritable originalité, et là sa sûreté contre les 
changements de la mode et du goût. Si les lecteurs 
l'oublient ou le négligent, les historiens de la littéra- 
ture le leur rappelleront. Et, quand ils ne pourront, 
comme nous-méme, qu'indiquer d'un seul trait la 
transition, et l'étudier que dans un seul personnage, 
ils préféreront Théophile Gantier à Sainte-Beuve et à 
Mérimée, qui ont joué un peu le même rôle, roman- 
tiques devenus, eux aussi, naturalistes sut leurs 
vieux jours. 

1" décembre 1887. 
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Les questions naissent les unes des autres, et s'en- 
chaînent d'elles-mêmes entre elles, pour ainsi dire, 
sans qu'on y pense. Invité par l'occasion, nous exa- 
minions naguère, ou nous effleurions du moins, si les 
lecteurs veulent bien se le rappeler, la question de la 
« Thèse » au théâtre ou dans le roman ; et c'était à 
propos d'un livre sur le Code civil et le théâtre com- 
temporaini Plus récemment encore, V Histoire des 
œuvres de Théophile Gautier, de M. Charles de Lo- 
venjoul, nous ofl'rait un prétexte à toucher, sinon à 
traiter la question, non seulement voisine, niais en 
quelque façon réciproque et inverse, de « l'art pour 
l'art ». Et c'est aujourd'hui cette question qui nous 
engage à son tour dans une autre, moins souvent 
agitée peut-être, quoique non pas moins intéressante 
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ni moins importante : celle de savoir en quelle me- 
sure et jusqu'à quel point Técrivain doit laisser pa- 
raître sa personne dans son œuvre, s!y mettre lui- 
même avec les siens en scène, faire des vers avec ses 
amours ou des romans avec ses aventures, de la cri- 
tique avec son « tempérament », — ce qui veut dire 
avec ses nerfs ou avec ses humeurs, — et de l'histoire 
enfin, comme quelques historiens, ou comme la plu- 
part des auteurs de MémoireSy avec le ressentiment 
de ses ambitions déçues, de ses haines exaspérées 
par les* souffrances de son orgueil et de sa vie 
manquée. 

Que si, d'ailleurs, pour nous justifier de traiter cette 
question, nous avions besoin d'un prétexte, ou même 
de raisons et de très bonnes raisons, de raisons très 
« actuelles », nous n'en manquerions point. Tout le 
monde sait en effet que, depuis quelque -temps, il 
n'est bruit partout autour de nous que de Mémoires^ de 
Journaux et de Correspondances, Oii dirait que nos 
auteurs, après avoir parcouru le monde, n'y ayant 
rien trouvé de plus intéressant qu'eux-mêmes, n'ima- 
ginent pas aussi qu'il y ait rien de plus curieux pour 
nous. Et, à la vérité, c'a été de tout temps un vice 
bien français que cette manie de faire figure, de 
prétendre pour sa personne une estime ou une sym- 
pathie que nos contemporains ont eu parfois le mau- 
vais goiït de refuser à nos œuvres ou à nos actes. 
Nous nous complaisons naturellement en nous- 
mêmes, aussi fiers, ou davantage, de nos défauts que 
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de nos qualités; nous aimons qu'on sache jqui nous 
fûmes, d'où nous venions, ce que nous pouvions, de 
quoi nous eussions été dignes en un siècle moins in- 
grat, et ce que le monde, en nous perdant, ne se 
douterait pas qu'il eût perdu, si nous n'eussions 
nous-mêmes pris le soin de l'en instruire. C'est pour- 
quoi, moderne ou ancienne, pas une littérature n'est 
plus riche en Correspondances , Mémoires et Jour- 
naux, — Correspondances un peu de toute sorte. 
Mémoires de toute condition, si je puis ainsi dire, 
puisque enfin les plus spirituels peut-être que nous 
ayons sont d'une femme de chambre. Mademoiselle 
Delaunay. et les plus éloquents du plus éloquent des 
laquais : c'est Rousseau. Que dis-je? toutes les autres 
littératures ensemble sont moins riches en confessions 
que la nôtre à elle toute seule; et l'on voit que les 
étrangers, quand ils veulent ainsi faire à la postérité 
les honneurs de leur personne, c'est notre langue en- 
core qu'ils choisissent, comme si la vanité de par- 
ler de soi s'y déguisait peut-être sous des dehors plus 
aimables, et que les tours de ramour-propre,plus va- 
riés, y fussent plus délicats qu'en russe, ou moins 
apparents qu'en allemand. Mais il faut convenir que 
jamais, à aucune époque, de ces Journaux ou de 
ces Mémoires, on n'en avait tant vu paraître que dans 
ces dernières années ou dans ces derniers mois, de- 
puis le Journal intime d'Henri-Frédéric Amiel jus- 
qu'aux Mémoires de cette petite peuitresse de Marie 
Baskircheff, ou depuis les confessions du trop fa- 
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meux Jules Vallès jusqu'au Journal de MM. Edmond 
et Jules de GoncourL Ceux-ci ont payé pour les 
autres. 

Quelles sont les causes de ce développement mala- 
dif et monstrueux du Moi? La recherche en serait 
assurément curieuse ; mais, aujourd'hui, la question 
que j'examine est autre, et uniquement littéraire : 
il s'agit de savoir si ce Moi qui jadis passait, selon le 
mot de Pascal, pour a haïssable », et qu'il fallait ab- 
solument (( couvrir », comme il disait encore, a con- 
quis désormais parmi nous le droit de s'étaler dans sa 
gloire et de se carrer dans son insolence? Quand nous 
ouvrirons un livre, sera-ce pour y apprendre, comme 
si nous étions, nous, des enfants trouvés, que l'auteur 
a eu un père, des frères, une famille; ou l'âge auquel 
il fit ses dents, combien de temps dura sa coqueluche, 
les maîtres qu'il eut au collège, et comment il passa 
son baccalauréat ? Convierons-nous nos romanciers, 
comme on faisait naguère nos peintres, à se mirer eux- 
mêmes dans leurs œuvres, ou à s'y dépeindre avec 
exactitude, pour l'instruction de la postérité? El est- 
ce une tendance enfin que Ton doive encourager chez 
eux, que cette complaisance infinie pour leur notable 
personne, — sans faire attention qu'elle n'est qu'une 
forme aussi du plus impertinent dédain pour tout ce 
qui n'est pas eux. 

Si en effet, comme je le disais, nous n'avons, grâce 
à Dieu, manqué en aucun temps d'épistoliers pour 
tirer soigneusement copie de leurs lettres, ou d'au- 
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leurs de Mémoires pour hypothéquer aux générations 
le récit de leur vie, il était toutefois entendu jadis 
que, bien loin d'exposer dans ses œuvres sa personne 
et sa condition, ses particularités ou ses humeurs, 
— dans celles du moins de ses œuvres que Ton des- 
tinait au public, — on devait les dissimuler pournV 
mettre de soi que son talent et ses idées. Même au 
célèbre auteur des Essais, ni Pascal, ni Bossuet, ni 
Malebranche ne pouvaient pardonner d'avoir rempli 
de lui les deux tiers de son livre, et, tout chrétiens 
qu'ils fussent, je ne sais s'ils n'en étaient pas presque 
plus choqués que de son scepticisme et de sa railleuse 
incrédulité. Cela leur paraissait inexplicable, encore 
plus incivil, et je dirais volontiers inhumain, tandis 
qu'il y avait tant de choses à connaître, de pro- 
blèmes à étudier, de questions à éclaircir, d'erreurs à 
combattre ou de vérités à défendre, qu'un tel homme, 
dans l'un des temps les plus troublés de Thisloire, 
eût pu vivre ainsi claquemuré dans la contemplation 
de soi-même, uniquement soucieux de ses affaires, de 
ses maladies, et de son repos. « Le sot projet qu'il a 
eu de se peindre », disait énergiquement Pascal^ et 
l'excellent Malebranche ajoutait : « Si c'est un défaut 
de parler souvent de soi, c'est une effronterie, ou 
plutôt une espèce de folie que de se louer à tous mo- 
ments comme fait Montaigne : car ce n'est pas seule- 
ment pécher contre l'humilité chrétienne, mais c'est 
encore choquer la raison% » On sait, d'ailleurs, que, 
pour les poètes mêmes, c'était alors si peu leur 
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intention de se. dépeindre dans leurs œuvres que, la 
plupart, on est assuré de se tromper si Ton va cher- 
cher leur personne dans leurs écrits, et je dis même 
dans leur Correspondance. Non seulement on ne 
trouve rien dans Andromaque ou dans Bérénice de 
la vie ni du caractère de Racine, rien du carac- 
tère ni de la vie de Molière dans Tartuffe ou dans le 
JlftsrtnfArop^, mais leurs œuvres, — si d ailleurs nous 
ne connaissions leur personne, — seraient faites pour 
nous donner d'eux l'idée peut-être la moins exacte et 
la moins conforme à la réalité. Qui se douterait, s'il 
ne le savait, que l'auteur de VAmour médecin, de 
Jlf. de Pourceaugnac^ ou du Bourgeois gentilhomme 
vécut triste et mourut hypocondriaque? qui reconnaî- 
trait un janséniste dans l'auteur d' Andromaque, et 
qui verrait dans celui de Bérénice ou d'Esther l'un 
des railleurs les plus piquants et les plus imprudents 
de la cour de Louis XIV ? 

Nous, cependant, nous sommes en train de- chan- 
ger tout cela. Cette tendance de nos auteurs à se 
mettre eux en scène, la critique l'approuve et l'en- 
courage; ils n'ont pas plutôt laissé, par mégarde 
sans doute, échapper un aveu, qu'on les invite à faire 
une confession générale ; et, après nous avoir raconté 
leurs amours, ce ne sera pas la faute de leurs admi- 
rateurs s'ils n'écrivent bientôt aussi les Mémoires de 
leur pituite ou le Journal de leur hydropisie. Mon- 
taigne, encore, leur a donné l'exemple, et, depuis 
lui, Jean-Jacques. N'est-ce pas, d'ailleurs, une dis- 
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tinction que d'avoir la gravelle, et tout le monde est- 
il apoplectique? 

f Et ce sera bien fait, disent les critiques, puisque 
enfin nous ne savons rien, si ce n'est que nous ne 
savons rien, ou, si Ton aime mieux, puisque le 
inonde n'est qu'une apparence, la réalité qu'une 
ombre, et la vie que l'illusion suprême. Il n'y a rien : 
« quelque terme où nous pensions nous attacher, il 
» branle, et nous quitte, et nous fuit d'une fuite 
» éternelle »; la vérité n'est qu'un mot; la justice 
n'est qu'un leurre ; la beauté surtout n'est qu'un fan- 
tôme. Chacun de nous fait à son tour, au même 
titre, avec les mêmes droits, l'autorité de ce qu'il dit 
et la vraisemblance de ce qu'il imngine ; il fait la 
beauté de ce qu'il admire ou de ce qu'il aime. L'in- 
dividu n'est pas seulement à soi-même son tout, il est 
un univers et un monde en soi. 

» A quoi donc voulez-vous que nous nous intéressions 
dans une œuvre? Ce ne sera pas au fond, nous n'en 
avons que faire, puisqu'il n'y a pas une conception de 
la vie à laquelle nous ne puissions en opposer une 
autre, — qui la vaut, — ni seulement une idée dont 
l'expression, pour être intelligible, ne doive enve- 
lopper l'idée contradictoire. Ce ne sera pas davantage 
à la composition, puisque, supposé qu'il y eût une 
vérité, la composition, que serait-elle, sinon l'art, en 
arrangeant cette vérité même, de l'altérer pour en 
faire une séduisante erreur ? Ce ne sera pas non plus 

à la forme ou au style, puisque, indépendamment 
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de l'espèce de déformation ou de mutilation d elle- 
même qu'exige toujours une idée pour être traduite 
par des mots, nous connaissons aujourd'hui le secret 
de tous les styles, et, pour preuve, au besoin, nous 
les reproduisons. Vous plaît-il du Victor Hugo? nous 
en tenons boutique; du Lamartine? du Vigny? du 
Musset? tout de même, avec la différence que nous 
rimons mieux qu'eux. 

» Ce sera donc uniquement à l'auteur que nous pren- 
drons intérêt dans son œuvre; à l'image de lui-même 
«mpreinlc, et momentanément réalisée dans sou 
ceuvre ; à « l'étal d'âme », — c'est le mot à la mode, 
^ — que sa façon d'écrire ou de penser nous révèle, à 
l'exemplaire enfin plus ou moins original qu'il nous 
offre en sa personne de cette mobile, complexe et on- 
doyante humanité. Dans cet océan d'incertitude, où 
nous ne flottons qu'un jour, que faut-il davantage? 
Quoi de plus amusant? ou de plus propre à nous dis- 
traire du mal ou de l'ennui de vivre? et puisqu'enfni 
nos plaisirs sont la seule certitude que nous ayons en 
notre pouvoir, en est-il de moins grossiers, de plus 
détachés de la matière, et, conséquemment, de plus 
nobles? » 

On conçoit aisément que ces doctrines aient fait 
fortune; car elles sont si commodes! Ceux qui font 
mélier d'écrire, avez-vous remarqué qu'elles les dis- 
pensent d'abord d'étude et de travail ? En effet, quoi 
qu'ils écrivent et quelque sujet qu'ils traitent, ce 
qu'ils sont, ils le seront toujours, mais jamais autant 
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qiie s'ils ne tirent que d'eux-mêmes tout ce que Ton 
demandait jadis à la science ou à Térudition. Les 
voilà tels qu'ils sont, et ils se trouvent bien comme ils 
sont ! S'ils ont une opinion, elle est bonne, puisqu'il 
l'ont; et d'autant qu'elle diffère de l'opinion commune, 
d'autant plus y tiennent-ils, sans avoir besoin d'exa- 
miner si ce qu'ils prennent pour le signe de leur ori- 
ginalité ne serait pas peut-être aussi souvent en eux 
l'effet de l'ignorance ou de l'inexpérience. Ayant le 
crâne fait d'une certaine manière, pourquoi tâche- 
raient-ils à se le refaire d'une autre? Comme 
d'ailleurs leurs défauts leur sont chers, en ce qu'ils 
les distinguent de ceux qui ne les ont pas ou qui en 
ont d'autres, il suffît de les leur signaler pour qu'ils 
y persévèrent, et même qu'ilis se fassent non seule- 
ment un point d'honneur, mais une habitude ou une 
attitude littéraire de les exagérer. Et il n'est pas jus- 
qu'à leurs plaisirs qui ne leur deviennent enfin une 
obligation professionnelle, puisque aussi bien leurs 
sensations sont la matière de leurs œuvres, et qu'on 
ne leur demande qu'à se laisser vivre, ou plutôt 
encore qu'à se procurer des sensations qu'ils notent, 
pour l'instruction de ceux que l'insuffisance de leurs 
ntôyetis, ou les occupations de la vie quotidienne, ou 
les devoirs dont ils sont tenus empêchent de se les 
procurer. Nous peinons pour eux, et il jouissent pour 
nous. 

Quant à ceux qui les jugent, ils trouvent, eux aussi, 
dans le livre qu'ils jugent, tout ce qu'il faut pour le 
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juger. C'est tant mieux s*il leur plaît, et, s'il ne leur 
plaît pas, c'est tant pis. Car un jugement n'est qu'une 
opinion, ou, moins encore que cela, une façon de penser 
ou de sentir, qui varie selon leur humeur même ou la 
couleur du temps. Ces vers sont-ils bons ? Il se pour- 
rait. Ce drame en est-il un ? Peut-être. Ce roman, qu'en 
pensez-vous ? C'est à savoir. Mais tout ce qu'ils accor- 
dent, c'est que ce roman leur a plu ou que ces vers 
les ont ennuyés. Que voulez-vous de plus ? et si, par 
hasard, ils approfondissaient les raisons de leur 
plaisir ou les causes de leur ennui, lesquelles en' 
trouveraient-ils qui ne fussent encore et toujours l'ex- 
pression de leur tempérament ou de leurs préjugés? 
Et de là, dans les genres mêmes qui jadis l'eussent 
le moins permis, cet étalage naïf dujtfot; de là, dans 
la critique, cette substitution du goût de l'écrivain à 
la recherche de la valeur des œuvres ou de la loi des^ 
genres; de là enfin ce caractère personnel ou sub- 
jectif qui tend à devenir bientôt celui de toutes les- 
formes de la littérature ; el de là, — pour en revenir 
à notre point de départ, — cette abondance de Jour- 
nauXy de Mémoires et de Confessions, 



II 



S'il ne s'agissait que de noter les défauts de ce 
genre de littérature, il n'y aurait rien de plus facile. 
Elle a d'abord quelque chose d'incivil ; et par là je 
veux dire qui ne va pas seulement contre l'objet de 
la littérature, mais contre celui même de la société. 
<L Les hommes sont faits pour vivre ensemble, a dit 
un bon auteur, et pour former des corps et des 
sociétés civiles. » J'ajouterais volontiers que c'est 
même le seul moyen qu'ils aient de se consoler du 
mal de vivre, et que, pour soulager leur misère, il 
leur faut la mettre en commun, c Mais il faut re- 
marquer, continue Malebranche, que tous les particu- 
liers qui composent les sociétés ne veulent point 
<|ue Ton " les regarde comme la dernière partie du 
corps duquel ils sont. Ainsi, ceux qui se louent se 
mettant au-dessus des autres, les regardant comme 
les dernières parties de leur société, et se considérant 
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eux-mêmes comme les principales et les plus houo- 
rables. ils se rendeni eux-mêmes odieux à tout le 
monde. » C'est de Montaigne qu'il parlait en ces 
termes, ou à propos de Montaigne, qui a cependant 
bien des excuses; quand ce ne serait que celle 
^d'avoir vécu, lui, dans un temps où chaque pas que 
Ton faisait dans la connaissance de soi-même, on le 
faisait pour ainsi dire dans la découverte de Thomme. 
Qu'eût-il donc dit, s'il eût pu lire, comme nous, les 
Mémoires de Saint-Simon, les Confessions de Rous- 
seau, les Mémoires de Chateaubriand! Je choisis, on 
le voit, mes exemples. Mais les Mémoires eux- 
mêmes de quelques hommes qui, maîtres un moment 
des affaires, ont pu se dire avec raison que leur témoi- 
gnage importerait un jour & l'histoire, ne seraient 
pas tout à fait exempts de ce genre de reproches : 
tels sont entre autres les if (^moires de Sully, ceux de 
Richelieu, ceux du cardinal de Retz ou du maréchal 
de Villars. 

C'est toutefois et surtout des Journaux et des 
Confessions que l'observation de Malebranche est 
vraie. Passe encore, si l'on veut, pour l'auteur 
(TÉmile et de la Nouvelle Héloise, ou pour celui 
A'Atala, de René, du Génie du christianisme : ils 
avaient fait assez de bruit dans le monde; l'admira- 
tion publique leur avait donné d'assez singuliers 
témoignages de leur valeur, et d'assez significatifs; 
ils n'étaient pas tenus, après tout, de penser d'eux- 
mêmes moins de bien que n'en avaient écrit leurs 
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contemporains; ils pouvaient croire, ils avaient le 
droit de croire que leurs Mémoires ou leurs Con^ 
fessions éclairaient, expliquaient, et complétaient 
leurs œuvres. Mais, l'auteur des Grains de mil ou 
celui des Réfractaires, mais mademoiselle Baskir-^ 
cheff ou MM. de Concourt, vraiment, quels titres 
avaient-ils à nous parler d'eux-mêmes? quelles 
explications leur demandait-on? quel besoin avions-^ 
nous de connaître leurs petites histoires? 

Il est un « état d'âme » ou une disposition d'es-- 
prit que je n'ai jamais pu comprendre, pour ma part> 
ou seulement me représenter : c'est celle de l'homme 
qui écrit son Journal intime^ le soir, loin des regards 
curieux, et lui-même l'enferme sous une triple clef, 
pour ne paraître qu'après sa mT^rt, comme s'il avait 
vaguement conscience, quelques raisons dont il se 
paie, qu'il fait une laide besogne. Eh oui ! sans doute^ 
j'entends bien le cri de la vanité blessée, et, comme 
un autre, j'entends le gémissement de l'orgueil. Moi 
aussi, 

Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes, 

j'en ai connu, comme tout le monde. Je fais d'ailleurs 
la part de celte émulation naturelle, qu'on peut re- 
procher aux gens de lettres avec quelque raison, mais 
qui n'en est pas moins, dans un temps comme le 
nôtre, dans tous les temps, l'un des ressorts au moins 
de leur activité d'esprit. Et je veux bien enfin que 
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leur seiisibililé, plus délicate ou plus irritable, soit of- 
fensée, soit blessée, soit exaspérée de ce qui n'effleure 
qu'à peine Tépiderme d'un langueyeur de porcs ou 
d'un loucheur de bœufs. Mais, tous les jours, sans en 
manquer pas un ! mais, ne rien excuser des autres ! 
mais, en secret, leur faire payer jusqu'aux politesses 
qu'on leur a rendues ! non, voilà ce que je ne com- 
prends pas, ni seulement que l'ayant essayé, on n'en 
ait pas rougi dès la deuxième page. Car, soyons justes, 
ou de bon compte : c'est attacher trop d'importance 
à sa personne que de se faire ainsi soi-même le 
centre du monde; pour prétendre intéresser les 
autres aux souffrances de notre amour propre, il faut 
être vraiment bien peu ménager du leur; il faut avoir 
aus§i les veux bien fermés à de bien autres misères 
que la chute d'Henriette Maréchal^ ou le refus 
d'une toile médiocre par le jury d'un salon de pein- 
ture. Mais surtout, pour oser nous entretenir publi- 
quement de pareilles vétilles, outre qu'il faut avoir 
bien peu de philosophie dans l'âme, une conception 
bien mesquine de l'homme et de la vie, il faut être 
bien sûr aussi de la singularité de ses aventures, de 
la rareté de ses sensations, et de la distinction, 
ou, comme ils disent aujourd'hui, de l'exquisité de sa 
nature. 

- Malheureusement pour eux, — et pour nous aussi 
qui les lisons, — ce que tous les Journaux et Con- 
fessions de ce genre ont de plus insoutenable encore 
que leur fatuité, c'est leur insignifiance. Enfermés et 



LA LITTÉRATURE PERSONNELLE 225 

€omme emprisonnés dans le cercJe étroit de leur 
égoïsme, on dirait, à les lire, que ceux qui les 
écrivent ont presque tout ignoré des hommes et de la 
vie. Dans le Journal des Goncourt. il n'y a de cu- 
rieux ou d'original que ce que les autres y disent. 
Mais, pour eux, les deux frères, ils n'y font sur eux- 
mêmes que des observations d'une banalité tout à fait 
singulière, et dont ils sauraient qu'elles traînent un 
peu parlent, s'ils ne d^oyaient'pas que la « psychojo- 
gie » a daté, dans l'histoire de l'humanité, de l'appa- 
rition des Concourt, et que personne avant eux ne 
s'était regardé soi-même. Ils croient aussi qu'ils ont 
les premiers empruntés leurs modèles à la réalité, et 
ils remplissent le tiers d'un volume avec l'histoire 
de la vieille bonne qui a posé pour eux Germinie La- 
cerleux. Mais ce que l'on peut pardonner à une jeune 
fille comme Marie Baskircheff, — -son étonnemenl en 
présence d'elle-même, et sa surprise de découvrir en 
elle des traits qui sont de toutes les jeunes filles, -r- on 
le pardonne moins aisément â des auteurs de profes- 
sion qui ont tout essayé, le roman et le théâtre, la cri- 
tique et l'histoire, sans réussir nulle part, il est vrai, 
qu'à se mettre en chaque genre au-dessous des vrais 
maîtres. On est confus pour eux de tant d'inexpérience 
jointe à tant de prétention, et qu'en irritant notre 
amour-propre, ifs n'aient^pas eii l'art d'amuser seu- 
lement noire curiosité. 
Et que dirai -je enfin de la grande duperie de ces 

livres de « bonne foi », lesquels ne manquent, pour 

13. 
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la plupart, de rien tant que de sincérité? Car, j'y con- 
sens, dans l'ignorance habituelle où nous vivons les 
uns des autres, ce pourrait être une chose curieuse, 
un ( document > précieux qu'une confession sincère, 
véridique et sincère. Mais où est-elle, cette confession ? 
et qui Ta jamais faite ? et qui jamais ira la faire? Sans 
compter, en effet, qu'il y aura toujours une partie de 
nous-mêmes qui nous échappera, et, comme disent 
les philosophes, sans compter que l'effort même que 
nous faisons pour nous [observer détruit en nous ce 
que nous observons, ou tout au moins le déforme, 
on ne se peindra jamais qu'en buste, c'est-à-dire on 
ne se confessera jamais publiquement que des défauts 
ou des vices qu'il est presque glorieux d'avoir, et dont 
l'usage du inonde, s'il ne fait pas proprement des ver- 
tus, fait au moins des qualités. Qui s'est jamais vanté 
d'être fourbe, hypocrite ou lâche? qui s'est jamais 
publiquement accusé d'avoir eu l'âme basse et cupide ? 
ou seulement de n'avoir eu dans la vie que son amour- 
propre pour loi, son intérêt pour guide, et sa fortune 
pour but ? De sorte que c'est précisément ce qu'il nous 
serait instructif de savoir que les auteurs de Mémoires 
nous cachent; ils ne nous parlent que de ce qui, les 
relevant eux-mêmes à leurs yeux, peut, à ce qu'ils 
croient du moins, les relever également aux nôtres, 
jamais de ce qui les rabaisserait; et les rares aveux 
qu'ils ont laissé parfois échapper, c'est en dépit d'eux, 
sans le savoir eux-mêmes, et parce que, quelque 
apprêt que l'on mette à écrire son Journal, la nature. 



LA LITTERATURE PERSONNELLE 227 

plus forte, finit par l'emporter sur le calcul et sur 
l'art. 

C'est toujours le cas de Rousseau. Si Rousseau ne 
s'était pas senti coupable de beaucoup de choses qu'on 
lui reprochait, il n'aurait pas écrit ses ConfessionSy 
qui n'ont eu pour objet que de le disculper, en trans. 
portant la cause de ses fautes aux autres. Mécon-* 
tent de lui-même, cela lui déplaisait qu'on le vit tel 
qu'il était. En nous tahstni ses Confessions, il voulait 
nous donner le change, et, après tout, le calcul 
n'a pas été mauvais, puisqu'on dispute encore de ce 
qu'il fut. Mais alors, qui trompe-t-on ici, quand on 
parle de sincérité ? Car, à vrai dire, s'il s'est confessé, 
c'est pour arranger la vérité selon ses convenances, 
en bon français pour la défigurer. Il a craint qu'on ne 
la découvrît, s'il ne laissait après lui parler pour lui 
que ses œuvres et ses actes, et, entre eux et elle, il a 
interposé, si je puis ainsi dire, le mensonge de ses 
Confessions, Ce n'est pas un aveu qu'il a fait, c'est 
une précaution qu'il a prise cantre la postérité. Ses 
Mémoires ne sont pas ceux de l'homme qu'il fut 
effectivement, ni même de l'homme qu'il eût voulu 
être, c'est tout simplement le roman de ce qu'il a 
voulu qu'on le crût. 

Je ne craindrai pas d'ajouter que, si l'histoire est si 
difficile à débrouiller, c'est qu'il en est de la plupart 
des Mémoires comme des Confessions de Rousseau, 
Ce n'est pas le lieu de parler des erreurs de perspective 
coutumières aux contemporains sur les faits dont ila 
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sont dupes, en généra), autant que témoins ou qu'ac- 
teui's. Mais, en général aussi, pour écrire leurs 
Mémoires, ils ont leurs raisons, dont la principale 
n'est que bien rarement de nous aider à la connais- 
sance de la vérité. Ils se défient du jugement de .l'his- 
toire, et ils sont bien aises, comme Sully, comme 
Richelieu, comme Retz, comme Frédéric, de pré- 
parer à loisir Topinion de la postérité. Ils aiment 
surtout à imputer aux calculs de leur génie des succès • 
qui souvent n'ont été pour eux que l'effet du hasard. 
A moins encore, comme Saint-Simon, qu'ils n'aient 
une longue humiliation à venger, des rancunes à 
satisfaire, un flot de bile à décharger. Mais ni dans 
l'un ni dans l'autre cas, leur sincérité n'est entière. 
Eux aussi, ce qu'ils s'efforcent le plus de nous dissi- 
muler, c'est ce que nous aurions le plus d'intérêt à 
connaître : non pas leurs actes, qui sont au grand jour, 
ni les causes publiques de leurs résolutions, qu'on 
retrouve dans les archives, mais les causes cachées, 
mais les mobiles secrets, mais les motifs intérieurs. 
Si bien, en vérité, qu'à de certains égards, prendre la 
plume pour écrire ses MémoireSy cela équivaut, dans ^ 
la plupart des cas, à une déclaration, si je puis ainsi 
dire, d'insincérité. C'est un acteur qui compose pru- 
demment son personnage, c'est un plaideur qui prend 
la parole dans son propre procès, c'est lin prévenu 
qui ne donne pas les choses qu'il dit pour vraies, mais 
pour utiles à sa cause. Et c'est ainsi que, au vice 
d'impertinence ou d'insignifiance, la littérature per- 
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sonnelle joint souvent encore celui de manquer de 
sincérité. Elle n'a de justification ou d'excuse que sa 
valeur documentaire, et neuf fois sur dix, ou davan- 
tage, le document est falsifié ! 



III 



C'est précisément ici que la question devient inté- 
ressante. Car, voilà tous les défauts de la littérature 
personnelle; et cependant elle a sa raison d'être ; et 
si l'on prétendait la condamner en des termes trop 
absolus, la moitié des chefs-d'œuvre de la littérature 
contemporaine y périrait. Il est vrai : ni Corneille, 
ni Racine, ni Molière, ni La Fontaine, ne nous ont 
parlé d'eux-mêmes dans leui-s vers, et non seulement 
leur personne n'y paraît point, mais il n'est pas 
toujours facile de dire ce qu'ils pensent eux-mêmes 
de leurs personnages : si Molière se moque d'Alceste 
ou s'il l'approuve, si Racine est du côté de Bérénice 
ou de celui de Titus. Peut-être La Fontaine est-il eu 
général du côté du succès : avec le renard, avec le 
loup, avec le lion. Les autres, leur habitude est d'être 
au-dessus de leurs créations, et s'ils affectaient 
quelque chose, on pourrait dire que c'est de n'avoir 
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eux-mêmes rien de commun avec leur héros. Est-ce 
là peut-être une obligation du drame ? et le genre est- 
il de ceux où, pour y réussir, il faut commencer par 
s'oublier soi-même, et comme s'aliéner de sa propre 
personnalité? Je le crois; mais avant tout et surtout 
c'est leur manière d'être, telle qu'elle est, et telle 
aussi qu'elle leur est imposée par leur temps. 

Au XVII* siècle, on écrit parce que l'on a quelque 
chose à dire qui intéresse, ou qui doit intéresser tout 
le monde, mais non pas pour intéresser tout le monde 
à ses affaires, et bien moins encore à soi-même. 
La littérature est impersonnelle; et ce qui est per- 
sonnel n'est pas encore devenu littéraire. Un homme 
est peu de chose, et on ne s'intéresse en lui qu'à ce 
qu'il a de commun avec les autres hommes. La défi- 
nition même des classes ou des catégories sociales, 
du grand seigneur ou du magistrat, de l'homme 
de guerre ou de l'homme de lettres, du bourgeois ou 
du paysan, est presque indifférente; il n'est question 
que de types ou de caractères : le héros, l'amante, le 
jaloux, l'hypocrite, l'avare, la prude, le misanthrope. 
C'est ce qui donne à la tragédie de Racine ou à la 
comédie de Molière, à la fable de La Fontaine, ou 
aux portraits de La Bruyère, aux Pensées de Pascal 
ou aux Sermons de Bossuet, leur caractère d'éternité. 
Ajoutons que, jusque vers le milieu du xviii* siècle, 
l'auteur de VEsprit des lois et celui de VEssai sur 
les mœurs appartiennent encore à celte école : ils 
n'écrivent pas d'eux, ni peureux, mais pour \epubliCy 
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constamment attentifs à ne pas choquer ses habitudes, 
respectueux de ropinion moyenne, qu'ils ne contre- 
4lisent jamais quavec mesure, et profondément 
convaincus enfin de l'existence d'une vérité générale, 
impersonnelle et universelle, dont ils ne sont que les 
interprètes. 

Mais tout d'un coup la scène change, et l'éloquence 
d'un seul homme opère brusquement une révolution. 
Déjà les romanciers, Lp.Sage lui-même^ Marivaux, 
Prévost, Crébillon, comme si l'on connaissait de 
l'homme universel à peu près tout ce qu'on en pou- 
vait connaître, s'étaient attachés, dans Gil BlaSy 
dans Manon Lescaut^ dans Marianne, à noter 
l'accident et la particularité, ce qui distingue un 
homme d'un autre homme, le trait individuel et 
caractéristique, ce que c'est ou ce que devient, selon 
l'expression de l'un d'eux, « la femme dans une petite 
lingère et l'homme dans un cocher de fiacre». Chose, 
curieuse, d'ailleurs ! et qui vaut la peine, en passant, 
d'être notée : tous ces romans étaient autant de 
récils personnels, de Mémoires ou de Confessions. On 
ne sait ce qui leur avait manqué pour faire école. 
Mais, où ils avaient échoué, l'auteur de la Nouvelle 
Héloïsej de VÉmile et des Confessions allait réussir, 
et, en réussissant, accomplir l'une des plus grandes 
révolutions littéraires qu'il y ait dans l'histoire. 

Si je voulais définir d'un mot Jean-Jacques Rous- 
seau presque tout entier, je dirais qu'il merepréseate, 
à lui tout seul, l'invasion du plébéien dans la littéra- 
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ture. C'est comme tel qu'il part en guerre contre une 
société dont il n'est point, dont il ne veut pas être, 
dans laquelle il ne réclame point sa place (qu'on 
s'empresserait de lui faire), mais dont le principe 
aristocratique répugne à ses instincts de Genevois 
démocrate autant qu'à son humeur paradox^ale et 
farouche. Comme tel, ignorant l'art des convenances 
mondaines, méprisant la politesse discrète et raffinée 
des salons et des cours, incapable d'ailleurs de se 
contenir, «et confondant volontiers la franchise avec la 
grossièreté, il n'a point peur de hausser la voix, 
d'être ridicule en étant éloquent, de déclamer au 
besoin, de faire passer dans sa prose la mimique 
entraînante du geste populaire. Comme tel encore, 
il ne se croit tenu d'aucune tradition. Pas plus que 
les usages, les modèles ne sont faits pour lui; n'ayant 
pas eu de « maîtres >, il ne veut point de « règles » ; 
et c'est ainsi qu'à l'imitation du passé, dont la litté- 
rature de son temps est en train de périr, il substitue 
l'imitation de la nature et de la réalité. Mais sur- 
tout, parce qu'il s'est fait lui-même, parce qu'il ne 
doit qu'à lui seiri tout ce qu'il est devenu, parce qu'il 
sent qu'il est maintenant l'égal des plus illustres, il 
ne voit rien autour de lui de supérieur à lui, ni de 
« meilleur », ainsi qu'il le dira dans ses Confes- 
sions, Il a le naïf, sincère et profond orgueil du par- 
venu : sa fortune est son œuvre, et son génie est sa 
créature; il se donne en exemple et se propose à 
l'imitation. Et, comme il est Rousseau, comme ses 
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aventures ne sont pas ordinaires, comme il a, si l'on 
peut ainsi dire, la personnalité contagieuse et coin- 
municative, il reconquiert à Fécrivain le droit de se 
mettre lui-même en scène, il oblige les lecteurs de la 
Nouvelle Héloïse à convenir qu'un roman, pour les 
intéresser, n'a pas b«soin d'êlre autre^ chose que 
l'histoire d'une seule passion, il nous fait voir dans 
ses Confessions que la réalité vaut exactement ce que 
vaut l'œil qui la perçoit, l'àme qui l'épro ve, la 
main qui la rend, et ainsi, en même temps qu'il 
élève pour la première fois le roman à la hauteur de 
la tragédie môme, il rouvre à la poésie moderne les 
sources fermées du lyrisme. 

On s'est donné beaucoup de mal pour définir le 
lyrisme des anciens; mais, quant au lyrisme des 
modernes, ce qu'il est essentiellement, sinon presque 
uniquement, c'est, en eflet, l'expansion de la person- 
nalité du poète, ou comme qui dirait encore, la prise 
de possession de l'univers par son Moi, En Angleterre, 
comme en Allemagne et comme en France, c'est de 
Byron, c'est de Goethe, c'est de Lamartine, c'est de 
Hugo, c'est de Musset qu'il est vrai de dire qu'il n'y 
a qu'eux dans leurs vers, et que c'est à eux presque 
uniquement que Ton s'y intéresse. Ils sont eux-mêmes 
la matière de leurs chants; et nous ne leur en deman. 
dons pas davantage. Comparez-les plutôt, pour bien 
vous en convaincre, à leurs prédécesseurs, à ceux qui 
se sont avant eux essayé dans le genre lyrique, 
l'autre Rousseau, Jean-Baptiste, ou Voltaire, on 
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fiaeine lui-mèise, oa eneere an xvi'' siècle un 
Malherbe, un Ronsard, un du Bellay. C'est en vain 
qu'ils sont vraiment poètes ; ou, quand ils ne le sont 
pas, comme Malherbe et Jean-Baptiste, c'est en vain 
qu'ils sont de très habiles versificateurs, leur inspi- 
ration s'épuise et leur talent s'use dans des formes 
vides, et leurs chanis manquent d'âme, parce que leur 
personne n'y est point. Otez au poète le droit de nous 
entretenir de lui-même, inquiétez-le seulement sur la 
légitimité de son égoïsme, persuadez-lui qu'il y a 
quelque chose de plus intéressant ou de plus impor- 
tant au monde que ses joies ou ses douleurs, que ses 
plaisirs ou que son désespoir, vous tarissez en 
quelque sorte le lyrisme dans ses sources. Si je ne 
craignais que le mot n'eût l'air d'une raillerie, quoi- 
que sûrement il n'en soit pas une, je dirais volontiers 
que pour faire un grand poète lyrique, il y faut beau- 
coup d'autres qualités sans doute, mais qu'il en est 
une sans laquelle toutes les autres sont stériles, — et 
c'est tout simplement l'égoïsme. Oui; avec des diffé- 
rences, nombreuses et considérables, le monde a peu 
vu d'égoïstes qui le fussent au degré, et avec la sécu- 
rité, la tranquillité, la sérénité, la naïveté des Byrou 
et des Goethe, des Lamartine, des Hugo,. des Musset, 
et véritablement, ils ne devaient pas être agréables 
à vivre, mais depuis qu'ils sont morts, et de leur 
vivant aussi, — à la seule condition de ne les pas fré- 
quenter, — quels grands poètes ! 
Or, comme on l'a remarqué plusieurs fois, si 
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Ton peut dire que le lyrisme a renouvelé, non seu- 
lement la poésie, mais la littérature contemporaine 
tout entière, c'est de quoi hésiter sur la littérature 
personnelle, ou plutôt il faut modifier le jugement 
que nous en portions tout à Theure. Evidemment elle 
répond à quelque chose de nouveau.dans le monde ; 
et ce quelque chose, ne serait-ce pas la croissante 
complexité de la vie sociale? Si les grandes aven- 
tures sont plus rares qu'autrefois, et en général moins 
extraordinaires, cependant la vie d*un homme diffère 
beaucoup plus qu'autrefois de la vie d'un autre 
homme. Aux cadres rigides qui maintenaient jadis 
nos pères dans le rang et dans la condition où le sort 
les avait fait naître, une organisation nouvelle a sub- 
stitué des catégories sociales qui n'en sont plus qu'à 
peine, tant les limites en sont flottantes et confuses, 
tant il est aisé d'en sortir, et, au besoin, les unes 
après les autres, de les traverser toutes. 

Il en résulte que le champ de rexpérience de la 
vie, pour chacun de nous, s'e^t singulièrement élargi; 
qu'une foule d'épreuves aussi nous sont imposées qui 
étaient épargnées à nos pères ; que nous vivons cha- 
cun une existence très diverse de celle de nos sem- 
blables ; etconséquemment enfin, qu'au lieu des res- 
semblances, ce sont les différences, de jour en jour, 
qui s'accusent, se précisent, et se diversifient elles- 
mêmes pour ainsi dire à l'infini. Cet homme général, 
qui n'a jamais peut-être existé nulle part, cet être 
sentant et pensant dont on croyait pouvoir cataloguer 
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jadis les sentiments et les pensées, Thommé réel, 
agissant et vivant nous le dissimule aujourd'hui si 
profondément qu'en vérité il est devenu une pure 
abstraction. Nous avons Tair d'abord de nous réssem- 
bler davantage, mais, au fond, sous l'apparente uni- 
formité du costume, il suffit d'un coup d'œil pour 
démêler mille nuances. Au mo'ral encore plus qu'au 
physique peut-être, le type a cessé d'exister, il n'y a 
plus que des individus. 

Pour ce motif, si l'on me permet de me servir de 
cette expression, le problème de la littérature gé- 
nérale est devenu tout autre et la méthode en 
quelque sorte inverse. La connaissance ou la science 
dé l'individu, voilà désormais l'objet de la littérature, 
et en particulier du roman, et, pour y parvenir, au 
lieu de sortir de soi, c'est en soi qu'il faut s'enfermer 
et soi seul qu'il faut étudier. Moins nous nous res- 
semblons, plus il nous est difficile d'entrer dans 
l'âme des autres-; il n'y a presque plus de commune 
mesure; et comme d'ailleurs la connaissance de 
l'homme ne laisse pas d'être toujours ce qu'il y a 
d'important pour l'homme, nous n'y réussirons qu'en 
nous confessant nous-mêmes et en invitant les autres 
a en faire autant. 

Une confession ou une expression sincère de soi- 
même, tel sera donc désormais l'objet de quiconque 
écrira. Nous connaissons assez l'homme général, et 
si nous ne le connaissons pas, nous n'avons qu'à ou- 
vrir un traité de psychologie : il y est dépeint graphi- 



23:J QUESTIONS DE CRITIQUE 

quemeiit, comme disait Molière, graphice depicluSy 
avec ses facultés et leurs sous-facultés, et les sub- 
divisions de ces sous-facultés. Mais ce que nous igno- 
rons, c'est rhomroe particulier, c'est l'individu, et 
nous ne le connaîtrons jamais que par lui-même. 
Chantez donc vos amours, ô poètes, et racontez-nous 
vos aventures, ô romanciers ! Mettez votre personne 
dans vos œuvres, et avec votre personne votre concep- 
tion de la vie, non pas celle que vous avez reçue de la 
tradition ou empruntée des modèles, mais celle que 
vous vous êtes faite à vous-même, ou plutôt encore 
celle que rexpérience vous a imposée d'elle-même. 
Vivez, puisque Ton ne veut plus rien aujourd'hui que 
de vécu et qu'il n'y a plus que cela qui semble devoir 
vous survivre. Vous serez toujours assez intéressant 
si vous êtes sincère, et vous serez toujours assez sin- 
cère, si vous ne vous préoccupez que de l'être. Car il 
n'y a pas de combinaison romanesque si savamment et 
longuement préparée que la réalité ne vous en offre 
qui la surpasse; il n'y a pas d'intrigue imaginée par 
un dramaturge qui vaille la tragédie ou le vaudeville 
de la vie ; et il n'y a pas d'œuvre enfin qui vaille la 
simple confession d'une âme. 



J 
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Reste à savoir à quelles conditions. C'est d'abord 
qu'on ne se fera point, comme Baudelaire, par 
exemple, une originalité prétentieuse, laborieuse et 
menteuse, qui ne consiste guère, déjà chez lui, mais 
surtout chez ses imitateurs ou ses écoliers, qu'à prendre 
le contre-pied des opinions communément reçues. On 
ne s'efforcera pas, si Ton ressemble aux autres, d'en 
différer, et encore moins de différer tous les jours de 
soi-même. Ce serait vraiment trop facile, et l'on éton- 
nerait ses contemporains à trop bon marché. Là est 
l'un des grands dangers de la littérature personnelle. 
Dans un genre qui, comme nous le disions, ne saurait 
avoir que sa sincérité pour excuse de son imperti- 
nence, on se préoccupe aujourd'hui beaucoup trop des 
moyens de manquer de sincérité. Pour se procurer 
des sensations qui ne soient pas celles de tout le 
monde, lun préfère l'alcool et l'autre la morphine. 



1 
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mais on vit autrement que tout le monde, et quoique, 
au lieu d'un poète macabre ou d'un romancier fantas- 
tique, on fût peut-être né pour faire le meilleur des 
fils, le meilleur dès époux, et le meilleur des pères. 
Sous prétexte d'originalité, on se fait ainsi à soi- 
même une existence, et insensiblement une nature 
artificielle, et on en arrive à être tellement soi-même 
que vos lecteurs vous prennent pour un autre que 
vous. Je ne vois pas bien ce que pourrait gagner la 
littérature à ce métier bizarre qui n'en est pas moins, 
et très malheureusement, pour beaucoup de bons 
jeunes gens parmi nous, Fart lui-même, — comme 
ils l'appellent. 

Ils ignorent sans doute, comme on l'enseignait 
autrefois, et avec raison, que le naturel et la sincérité, 
ce sont les dernières qualités qu'un consciencieux 
écrivain acquière. Étouffée sous l'autorité naturelle 

de la coutume et de Texemple, de l'éducation ou de 
l'opinion, notre personnalité ne s'en dégage que len- 
tement et laborieusement, quand encore elle y réus- 
sit. Nous commençons donc par imiter les modèles 
bu nos maîtres; et nous ne pouvons mieux faire, car 
si nous ne voulions imiter ni répéter personne, la vie 
se passerait avant que nous eussions commencé d'é- 
crire. Il est bon d'ailleurs que les générations se con- 
tinuent les unes les autres; et je ne sache rien de 
plus naïvement insolent, dans le temps où nous 
sommes, que cette persuasion où nous paraissons 
être, en général, que le monde a commencé d'exister 
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avec nous. Mais lorsque nous sommes devenus à peu 
près les maîtres de nos idées, qu'elles sont à nous et 
devenues nous-mêmes, alors, c'est l'effort même que 
nous faisons pour les traduire qui en altère la sincé- 
rité. Quand nous ne sacrifierions qu'au seul besoin 
d'être clairs, c'en serait assez pour que l'idée, n'é- 
tant pas rendue comme nous la pensons, mais 
comme nous voulons qu'on la pense d'après nous, ne 
fût déjà plus tout à fait elle-même. Et quand elle le 
serait, qui ne sait ce que les exigences de la composi- 
tion, la nécessité de la phrase, la séduction d'un 
tour original ou d'un mot heureux lui enlèveraient 
encore de sa sincérité? L'écriture est une transposi- 
tion. Nous déformons notre pensée en l'incorporant 
dans notre phrase, voilà pour la sincérité; et, pour le 
naturel, quand nous y atteignons, c'est l'âge, hélas ! 
de cesser d'écrire. 

Toutes ces raisons font que peu de gens, et encore 
moins de jeunes gens, peuvent penser par 
eux-mêmes avec sincérité; et c'est pourquoi je ne 
crois pas qu'on les y doive encourager. Car, au lieu 
des leçons de l'ancienne rhétorique, c'est leur en 
donner d'un autre genre, sans doute, mais qui n'en 
diffèrent guère que pour être plus dangereuses. Il y 
a des recettes aujourd'hui pour être « personnel » ou 
€ original d comme il y en avait autrefois pour faire 
une tragédie ou un poème épique; mais, là ou 
manque l'expérience de la vie, comment voudrait-on 

qu'il y eût, comme l'on dit, « quelqu'un ^ ? et quelle 

14 
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est cette recommandation aux poètes et aux roman- 
ciers d'être eux-mêmes, quand ils ne le peuvent pas 
être, mais seulement les singes des originaux qu'ils 
admirent? Combien de talents Baudelaire a-t-il 
égarés ! et combien ses Fleurs du mal, en fructifiant, 
ont-elles empoisonné de collégiens naïfs! Et jeneTen 
rendrai pas, si Ton veut, responsable, mais tout de 
même on conviendra qu'il est un mauvais maître de 
franchise et de sincérité. MM. de Concourt en sont- 
ils de meilleurs? Ils sont bien pour cela trop artistes, 
je veux dire trop soucieux du procédé, de la manière, 
et de reflet à produire. 

Avant d'écrire ses Mémoires ou de se confesser, 
soit en vers, soit en prose, il faudrait bien aussi que 
Ton se fût assuré de la rareté de ses impressions, el 
pour cela que, sortant de soi-même, on eût un peu 
étudié le monde, et voire les livres au besoin. C'est ce 
que ne font pas aujourd'hui nos auteurs. Faute cb 
regarder autre pari qu'en eux, ils s'imaginent trop 
aisément qu'il n'y a qu'eux au mionde, el que nul 
autre avant eux n'a connu leurs aventures, leurs 
joies ou leurs tristesses. Peut-être cependant qu'au 
fond les hommes ne difi*èrent pas entre eux autant 
qu'on le veut bien dire, ni les femmes non plus, et 
que, si tout le monde n'est pas fait comme notre 
famille, cependant notre famille aussi ressemble à 
quelques autres. C'est un thème facile à développer 
que celui de la diversité des humeurs et des goûts; 
mais le thème opposé, celui de leur identité, n'est pas 
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beaucoup plus difficile, ni ne serait au besoin moins 
fécond. En tout cas, avant de consigner dans son 
Journal tout ce que nous voyons que l'on y consigne 
de choses parfaitement indifférentes, il ne pourrait 
être mauvais d'y regarder de plus près, car on évite- 
rait ainsi, de tous les reproches, le plus sensible aux 
auteurs de Mémoires, à ce qu'il me semble : c'est 
celui de banalité ; et on ne s'exposerait pas à s'en- 
tendre dire que Ton ressemble beaucoup à tout le 
monde, quand on n'a écrit que pour lui montrer com- 
bien on en différait. 

Et enfin, si l'on en diffère, ne serait-il pas bon 
d'examiner comment et pourquoi ? Car il ne suffit 
pas d'être comme l'on est, mais encore faut-il avoir 
raison de l'être. Le même Pascal, qui à déclaré que 
le « Moi était haïssable », a dit aussi le plaisir que 
l'on éprouvait, cherchant un auteur dans un livre, d'y 
«rencontrer un homme ». Dans l'un comme dans 
l'autre cas, Pascal Tivait raison. Notre Moi, c'est en 
effet en nous ce qui se distingue, pour s'y opposer, du 
reste de l'humanité; c'est ce qu'il y a en nous, non 
pas du tout de plus intime, mais de plus différent, et 
qui ne consiste quelquefois qu'en une déplaisante 
affectation d'originalité ; ce n'est trop souvent que la 
coupe de nos pantalons, la couleur de nos cravates, 
ou la forme de nos chapeaux. Mais VHomme^ au con- 
traire, c'est ce qu'il y a en nous de plus semblable à 
l'auditeur qui nous écoute ou au lecteur qui nous lit; 
c'est ce qu'il y a de plus humain, qui nous rapproche 
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le plus des autres hommes; c'est ce qui fait entre eux 
et nous le lien de la société civile et de la solidarité 
morale. 

Ce qu'en effet on ne remarque pas assez dans les 
<;hefs-d'œuvre de la poésie lyrique moderne, c'est que, 
sans doute, ils relèvent bien de la littérature person- 
nelle, mais que ce qu'ils ont de plus personnel est 
dussi ce qu'ils ont de plus universel. Le poète s'y met 
lui-même en scène, mais il n'y met de lui que ce qui 
lui est commun avec les autres hommes, les senti- 
ments et les idées dont il connaît bien le pouvoir 
universel : l'amour, le dégoiît de la vie, la crainte de 
la mort. Laissons les étrangers, ne parlons que des 
tjôtres. Si Vigny décidément est si fort au-dessous 
des trois autres, Lamartine, Hugo et Musset, — àdeux 
au moins desquels il est pourtant si supérieur par la 
force de la pensée, — ce n'est pas seulement qu'il n'ait 
ni l'harmonie enchanteresse et la pureté du premier, ni 
le coloris éclatant et l'invention verbale du second, ni 
J'éloquence fiévreuse, sensuelle et passionnée du troi- 
sième, c'est encore et c'est surtout que ses sentiments 
«ont en général, je ne veux pas dire d'une essence trop 
«ubtile et trop rare, mais cependant trop particuliers, 
•trop personnels, trop individuels. Aussi voyons-nous 
que la plupart des poètes nos contemporains se récla- 
ment de lui comme de leur vrai maître. Et, certes, je 
me garderai d'établir entre lui et Baudelaire la moin- 
dre comparaison, mais enfin, de même que Baudelaire, 
-et avec plus de sincérité, de noblesse, et de naturel, il 
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•est certain que Vigny est trop personnel, trop enfermé, 
^elon l'expression bien connue, dans sa tour d^ivoire, 
trop attentif à lui-même pour être jamais populaire, 

— j'entends parmi les lettrés, — et pour prétendre . 
•au premier rang. Ce rang-là n'appartient qu'à ceux 
qui, tout en élant eux-mêmes et en remplissant 
Jeur œuvre de leur personne, ont su toutefois, si je 
j)uis ainsi dire, garder leurs communications avec le 
reste des -hommes, et n'en différer à vrai dire que par 
J'éclal ou la beauté suprême qu'ils ont donnés à des 
sentiments qui sont les vôtres ou les miens comme 
les leurs. 

En se prenant soi-même pour objet ou pour 
matière de son œuvre, on aura donc encore grand 
soin de s'assurer que l'on n'a point perdu le contact 
de ses semblables, «auxquels on deviendrait, sans . 
cela, insupportable, indifférent ou incompréhensible. 
Incompréhensible : comme le sont aujourd'hui nos 
symbolistes et nos décadents, qui, en admetlatn qu'ils 
soient sincères, le sont trop en ce cas, trop raffinés 
pour nos modestes intelligences, trop subtils et trop 
^avancés* Indifférent : si l'on ne se fait gas une obli- 
;gation de nous montrer, — et je crois qu'on le peut 
toujours, à la condition d'avoir beaucoup de talent, 

— par où, par quels rapports cachés et délicats l'exa- 
:géralion du sentiment personnel se rattache au sen- 
timent commun. Et insupportable enfin: si, planant 
âu-dessus de nous comme dans un nuage, ou plus haut 

encore, on n'en descend quelquefois que pour exiger 

14. 
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de nous le tribut de notre étonnement et de notre 
admiration. — Tel est le pouvoir du lieu commun. 
Si Ton n'est original que dans la mesure où l'on s'en 
éloigne, on ne Test cependant qu'autant qu'en s'en 
.éloignant on nous laisse entrevoir que l'on n'en a pas 
méconnu l'importance, et que ce n'est pas pour le 
seul plaisir d'y contredire que l'on s'en éloigne, mais 
plutôt pour y revenir par des chemins tout nou- 
veaux. 



i 



Mais, où l'on ne saurait approuver cette interven- 
tion de la personne ou du Moi dans l'œuvre littéraire, 
c'est dans le roman peut-être, c'est dans l'histoire 
sans doute, c'est enfin dans la critique, et générale-, 
ment dans tous les genres qui, sans en être pour 
cela moins littéraires, n'ont pas tant le divertisse- 
ment dû la beauté pour objet, que la recherche ou 
l'expression de la vérité. Quant au roman, c'élait 
l'opinion de l'auteur de Madame Bovary, qui profes- 
sait hautement que le public n'avait que faire de sa 
personne. L'auteur du Marquis de Villemer ne par- 
tageait pas cet avis. Non pas, certes, qu'il lui sou- 
vînt alors d'avoir écrit autrefois Valentine; maisell/î 
ne comprenait pas qu'on écrivît sans autre objet que 
d'écrire, et que l'on n'eût pas h cœur, en écrivant, 
de soutenir ou de plaider quelque cause. Ils n'avaient 
tort ni l'un ni l'autre. Toutefois, et sans méconnaître 
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dans Werther, dans Adolphe, dans René des œuvres 
d'une valeur singulière, nous leurs préférerons tou- 
jours, pour notre part, des oeuvres comme Eugénie 
Grandety le Père Goriot ou Adam Bede, qui n'ont 
pas besoin, pour être comprises, de tout un com- 
mentaire historique, psychologique et biographique, 
qui sont entièrement et absolument détachées de 
leurs auteurs, et qui vivent ainsi d'une vie supérieure, 
parce qu'elle est plus indépendante. Je sais le plaisir 
que l'on trouve en ces sortes de recherches. Qu'y a-t- 
il de vrai dans le récit de Goethe ou de Chateau- 
briand? Qu'y ont-ils mis d'eux-mêmes? Charlotte 
a-t-elle existé? Quel était le vrai nom d'EUénore? 
Jilais, d'une manière très générale, si l'objet du 
joman est la représentation de la réalité, il faut 
avouer qu'il approche d'autant plus de la perfection 
■de son genre que cette réalité se prouve en quelque, 
-sorte d'elle-même, par la fidélité de son imitation, 
et n'a pas besoin, pour que nous l'acceptions comme 
telle, de témoins qui nous la garantissent. 

A plus forte raison, et quoi que l'on puisse dire 
des contradictions des historiens entre eux, l'his- 
.toire a-t-elle pour objet la recherche de la vérité 
des faits et des raisons des faits, la reconslitiitioa 
de ce qui n'est plus, et non pas l'expression de la 
personnalité de l'historien. Tous les beaux raisonne- 
ments que l'on a voulu faire là contre tombent d'eux- 
mêmes en s'appliquant. On peut bien soutenir, en 
effet, théoriquement, que ce que nous aimons dans 
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un écrivain, c'est lui-même, l'homme qu'il s'y ré- 
vêle, et, bien plus qae les choses'qti^l dit, la manière 
dont, en les disant, il se livre à nous sans y prendre 
garde. Mais on ne peut guère dire que ce que nous 
aimons dans Vlliade ce soit Homère, puisqu'il se 
pourrait qu'il n'eût pas existé, ni que ce que nous 
préférons à^ns Macbeth ou dans Othello ce soit Shaks- 
peare, puisque Ton veut maintenant qu'il s'appelle 
Bacon. Et quand, au lieu d'Homère ou de Shakspeare, 
c'est de nos contemporains qu'il s'agit, le paradoxe 
n'en est plus un, mais plutôt et de son vrai nom une 
espèce d'impertinence. 

On ne peut pas dire décemment, quand on vient 
de lire les Origines du christiaiiisme ou l'Histoire 
du peuple d'Israëly que Ton n'y ait pris dMntérêt 
<ju'à la personne et au talent de M. Renan : car ce 
serait dire, que ce qu'il a lui-même étudié quarante 
ans pour nous l'apprendre, nous le savions, ou nous 
nous en doutions, ou n'en avons que* faire, ce qui 
revient d'ailleurs absolument au même. On ne peut 
pas dire décemment, quand on vient de lire les Ori- 
gines de la France comtemporaine, que Ton n'y ait 
pris d'intérêt qu'au seul M. Taine : car ce serait dire 
qu'il nous importe peu comment on doit penser d'une 
révolution au milieu de laquelle nous continuons de 
vivre, in qua vivimuSy movemur et sumus. J'aime- 
rais autant que l'on dit, quand on vient de lire /'Ort- 
^gine des espèces ou la Descendance de V homme ^ 
que l'on n'y a pris d'intérêt qu'à Charles Darwin : 
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ce qui équivaudrait à cette énormité, qu'au lieu 
d'approfondir pendant un demi-siècle ces problèmes 
deDiistoire nalurelle générale, Darwin, dans sa petite 
maison de Down, eût tourné des ronds de serviette, il 
serait tout de même Darwin. 

Mais, si Ton ue peut pas le dire, que signifie alors 
cette affectation de dilettantisme? Car à quoi répond- 
elle? et ne faut-il pas convenir qu'il y a dans les 
œuvres autre chose que leur auteur? un sujet ou une 
matière en môme temps qu'un « homme »? et quelque 
chose de plus et de plus grand que cet homme, qui le 
contient lui-môme, l'enveloppe, le dépasse, qui exis- 
tait avant lui, qui continuera d'exister après lui et 
qui, conséquemment, ne dépend pas de lui? 

Et c'est pourquoi, dans la critique enfin, nous pou- 
vons bien laisser plus ou moins paraître notre humeur 
et nos goûts, mais c'est assurément un tort, et la cri- 
tique n'a pas été inventée pour cela. Si l'on n'avait 
pas à faire avec la férocité naturelle des amours- 
propres d'auteurs, et, du moment que l'on court le 
risque de déplaire vivement à un galant homme, — 
car on peut ôtrc un fort galant homme et un très mé- 
chant auteur, — s'il n'était pas loyal de répondre de 
nos écrits, l'idéal de la critique serait d'être anonyme. 
Au moins doit-elle s'efforcer d'être impersonnelle, 
et, dans ses jugements, ne pas plus se soucier des per- 
sonnes, cela va sans dire, que de ses propres goûts, 
mais uniquement de lu valeur d'exécution des œuvres, 
de leur signification, et de leur importance dans l'his- 
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loire des idées et de l'art. Car, on ne saurait trop le 
répéter, si nous sommes curieux de la vie des grands 
artistes ou des grands écrivains, de la personne de 
Goethe ou de Rousseau, c'est qu'ils sont les auteurs de 
leurs œuvres, sans lesquelles il est évident qu'ils se- 
raient, eux aussi, confondus dans la foule de tant de 
morts anonymes. Qui est-ce qui s'intéresse aujour- 
d'hui à la personne de l'abbé Trublet ou de Courtilz 
de Sandras? à celle de mademoiselle deLussanou de 
madame Riccoboni ? Ils ou elles ont écrit cependant, et 
même beaucoup écrit, et autrement écrit, mais pas 
plus mal peut-être qu'un bon nombre d'entre nous. 
C'est ce qui devrait nous rendre modestes, et nous 
dissuader, quand nous parlons d'eux, de prétendre à 
notre tour que ce soit à nous que Ton s'intéresse. Mais 
si nous parlons de Goethe ou de Rousseau, quelle va- 
nité de vouloir qu'on les oublie pour nous! et qu'au 
lieu d'eux ce soit notre personne qu'on apprenne à 
connaître dans ce que nous en disons ! Pourquoi pas 
notre famille aussi, avec nos affaires, et l'état de noire 
santé? 

Nous en viendrions là, si nous continuions; mais 
nous ne continuerons pas longtemps, et déjà le public 
a commencé de se lasser de ce genre de littérature. 
Après avoir goûté ce que ces Journaux et ces Confes- 
sions ont toujours d'un peu scandaleux, il ne peut 
guère, en effet, ne pas s'apercevoir que c'est toujours 
aussi un peu la même chose. On lui promettait des 
€ révélations » de la vie artistique ou littéraire, et 
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voilà gu'il apprend qu'à Nice une fillette de dix ans 
s'était éprise d'un violent amour pour un grand mon- 
sieur très mûr, ou que deux hommes de lettres, en des 
temps très anciens, furent volés par leur cuisinière. 
Il ne trouve rien là de très « psychologique. » Mais 
il pense que ces deux hommes de lettres ont été bien 
habiles, qui ont tiré d'abord de l'histoire de leur cuisi- 
nière un roman, puis une préface pour ce roman, sans 
compter une trentaine de pages pour leur Jowrna/,' et 
il estime que la famille de la petite fille eût peut-être 
aussi bien fait de garder ses Confessions pour elle. 
Nous serions heureux, et nous n'aurions perdu ni 
notre temps ni, comme on dit, notre encre, si nous 
pouvions l'encourager dans ces dispositions, mais en- 
core bien plus, à tous ceux et à toutes celles qui 
tiennent un Journal de leurs ambitions domestiques 
et de leurs déceptions plus ou moins littéraires, si 
nous pouvions persuader de le jeter au feu. 

15 janvier 1888. 



CHARLES BAUDELxiIRE* 



Je ne sais trop ce que les admirateurs de Cliarles 
Baudelaire penseront du livre de M. Crépet, s'ils le 
trouveront digne de Tauteur des Fleurs du mal, 
égal à leur admiration, ni s'ils estimeront surtout 
([ue le consciencieux biographe, en essayant de la dé- 
gager des « ombres qui l'obscurcissaient », ait bien 
servi la renommée du poète. Pour nous, qui l'admi- 
rons moins, et qui, sans le dire en propres termes, 
insinuerions volontiers que, ce qu'il y a de mieux 
dans VÊdition définitive de ses Œuvres complètes, 
ce pourrait être, en y réfléchissant, la traduction de 
celles d'Edgar Poe, nous avons lu V Étude biogra- 
phique de M. Crépet, la Correspondance inédite et 
les Œuvres posthumes de Charles Baudelaire avec 

1. Œuvres posthumes et Correspondances inédites de Charles 
Baudelaire^ précédées d'une étude biographique, par M. Eugène 
Crépet. Paris, 1886, Quantin. 

15 
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beaucoup de plaisir. Non pas que nous eussions pré- 
cisément besoin des brouillons de Baudelaire lui- 
même; que son Cœur mis à nu nous manquât, jour- 
nal piteux de son impuissance; et le plan du drame 
qu'il n'a jamais fait; et les titres des romans qu'il 
n'a jamais écrits : les Enseignements d*un monstre 
ou la Négresse aux yeux bleus; ni ses lettres enfin 
à Poulet-Malassis, son éditeur, pour lui passer ses 
billets prolestés. Nous connaissions assez le person- 
nage ! Mais, auprès de ceux qui ne le connaissaient 
pas ou qui ne le connaîtraient que par les Notices 
de Théophile Gautier et de Charles Asselineau, ses 
amis, il nous a paru que ce livre nuirait singulière- 
ment à sa mémoire ; et, si nous n'osons pas en félici- 
ter M. Crépet, — qui peut-être le prendrait mal et 
nous en voudrait de l'avoir compromis, — nous nous 
en félicitons nous-mêmes. Tout ce que perdra Baude- 
laire, et notamment dans l'esprit des collégiens hys- 
tériques dont il fait la pâture, c'est en effet la vérité, 
le bon sens, le goût, la sincérité litléraire, — la sincé- 
rité surtout, — qui le regagneront; etc'est bien peu de 
chose aujourd'hui que tout cela, mais c'est encore 
quelque chose. 

Baudelaire, sa légende, ses ridicules afi'ectations 
de dandysme, ses paradoxes, ses Fleurs du mal ont 
exercé, depuis une vingtaine d'années, exercent 
encore sur la jeune littérature, comme elle s'appelle, 
une grande et fâcheuse influence. Dans ces petites 
Revues qui naissent avec l'aurore, pour mourir avec 
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le soir, et où de jeunes Grecs, de jeunes Belges, des 
Américains et des Polonais ne dédaignent pas de nous 
initier, pauvres ignorants que nous sommes, aux 
mystères du « Verbe » français, on ne jure que par 
Baudelaire. Pour entretenir leurs communications 
avec cette jeunesse étrangère et avancée, pour être 
eux-mêmes sacrés grands hommes par M. Jean Mo- 
réas et M. Teodor de Wyzewa, et surtout pour n'être 
pas prématurément accusés de sénilité, quelques 
habiles, qui admirent beaucoup Baudelaire, font pro- 
fession de l'admirer encore davantage, entretiennent 
son souvenir, et soignent ainsi sa gloire avec leurs in- 
térêts. D'autres l'imitent, mais en le perfectionnant, 
c'est-à-dire en se rendant plus incompréhensible en- 
core ou plus prétentieux que lui : M. Stéphane Mal- 
larmé, par exemple, et M. Paul Verlaine, en vers; ou 
M. Karl Huysmans, en prose, et M. Francis Poictevin. 
Un autre encore, — qui fut un temps l'honneur de 
cette école, pour ne pas dire le phénomène, — M. Rim- 
baud, je crois, a disparu un jour brusquement : peut- 
être, après avoir étonné les Baudelairiens eux- 
mêmes par la splendeur de sa . corruption et la 
profondeur de soa incompréhensibilité, vend-il quel- 
que part aujourd'hui, en province ou par delà les 
mers, de la flanelle et du molleton. N'est-ce pas 
ainsi, ou à peu près, que Schaunard a fini ce mois- 
ci? Mais, ailleurs encore, et jusque dans les œuvres 
de certains académiciens, ou qui mériteraient de 
l*être, si je voulais montrer le» .traces de l'influence 
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(le Baudelaire, il n'y aurait rien de plus facile. Avec 
Stendhal, et pour d'autres raisons, mais entre les- 
quelles on trouverait plus d'une analogie, Baudelaire 
est Tune des idoles de ce temps, — une espèce d'idole 
orientale, monstrueuse et difforme, dont la diffor- 
mité naturelle est rehaussée de couleurs étranges, — et 
sa chapelle une des plus fréquentées. Indépendants et 
décadents, symbolistes et déliquescents, dandys de 
lettres et wagnérolàtres, naturalistes mêmes, c'est l|i 
qu'ils vont se sacrifier, c'est dans ce sanctuaire qu'ils 
font entre eux leur commerce d'éloges, c'est là qu'ils 
s'enivrent enfin des odeurs de corruption savante et 
de perversité transcendantale qui se dégageraient, à 
ce qu'ils disent, de leurs Fleurs du mal, 

La faute n'en est pas toute à eux. « Vous m'avez 
fait grand romancier, :» disait naguère à la critique 
l'auteur de V Assommoir et deNana ; et Ton prenait 
pour un cri d'orgueil ce qui n'était de sa part qu'un 
soupir de modestie. Car il voulait dire qu'au lieu d'y 
voir ce qu'elle y mettait, si la critique n'y avait vu 
que ce quiy était, Nanaei VAssommoir n'auraient pas 
eu presque autant d'éditions que le Maître de forges. 
C'est ainsi que la critique, par sa manière même de 
s'y- prendre pour l'attaquer, n'a pas médiocrement 
contribué à étendre et à fonder la réputation de 
Baiidelaire. Aujourd'hui encore, de fort honnêtes 
gens n'oseraient parler des Fleurs du mal, dirai- 
je sans se signer? mais au moins sans donner des 
marques publiques d'indignation et presque d'effroi. 
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C'est leur faire bien de Thonneur. Sans doute, n'avaiit 
lu la Charogneou la Martyre qu'à travers les com- 
mentaires des amis ou des preneurs du poète, et pre- 
nant à la lettre un titre que Baudelaire n'a pas le 
mérite seulement d'avoir trou^fé lui-même, — c'est 
M. Crépet qui nous l'apprend, — ils y ont vu je ne 
sais quelle végétation fantastique et hideuse, aux 
feuillages bizarres, aux colorations inquiétantes. 

Aux parfums corrompus, riches et triomphants; 

toute une flore du vice et de la pulridilé. « Vous avez 
pris l'enfer, et vous vous êtes fait diable, — lui 
écrivait Sainte-Beuve, qui se connaissait pourtant en 
corruption, — vous avez voulu arracher leurs secrets 
aux démons de la nuit. » C'est la note, et c'est le ton. 
Comme si donc Baudelaire avait découvert ou inventé 
le vice, comme si le vice n'était né que de notre 
temps, comme si les romanciers du xviii* siècle, un 
Restif, un Laclos, un Crébillon, ne nous avaient pas 
depuis longtemps familiarisés avec tous les vices qui 
sont de la nature, et même avec ceux qui n'en sont 
pas, on lui a fait une réputation unique de satanisme 
dont ses os ont dû plus d'une fois tressaillir d'aise 
dans leur tombe, qui le transfigure étrangement 
aux yeux d'une simple jeunesse, mais qu'en vérité, le 
pauvre homme a beau s'être agité, démené, contor- 
sionné, non, je vous assure qu'il ne la mérite point. 
Ce n'est qu'un Satan d'hôtel garni, un Belzébuth de 
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table d'hôte. Retranchez des Fleurs du niai une demi- 
douzaine de pièces qui ne diffèrent point de celles 
que vous savez, — où vous ne trouverez certes pas 
la verve ignoble, mais réelle, de Piron et du vieux 
Régnier, — il ne reste que des lieux communs; et, 
dans les procédés de Baudelaire pour les renouveler, 
bien moins de salanisme qu« d'antique rhétorique. 

Au lieu de mettre l'objet de l'art dans l'imitation 
de la nature et dans l'expression de la vérité, le faire 
uniquement consister dans l'artifice, et ne se servir 
de l'artifice lui-même que pour l'expression du 
paradoxe, telle pourrait être en quatre mots la for- 
mule du Bnudelairisme ; et, à la prendre au sé- 
rieux, il n'y en a pas de plus impertinente, mais il 
n'y en a pas, en revanche, de plus fausse. En effet, 
l'art n'est plus que de la chinoiserie, ses moyens 
s'exercent pour ainsi dire à vide, nous n'y pouvons 
plus voir que le caprice ou la fantaisie d'un malade 
aussitôt qu'il s'éloigne de l'imitation de la nature; et 
il li'a plus seulement de raison d'être, puisqu'il n'a 
plus de véritable objet, aussitôt qu'il ne sert plus qu'à 
l'étalage de notre personnalité. Ce qui nous dispense 
d'ailleurs d'insister, c'est qu'en réalité Baudelaire 
n'a rien voulu, rien essayé que de se faire un nom, 
comme l'on dit. S'il y eût pu réussir avec des ber- 
quinades, je ne sais s'il n'eût pas écrit, tout comnie 
l'autre, le Petit Grandisson. Et, parmi les moyens 
enfin qu'il y a de conquérir le bourgeois, après 
avoir essayé des autres, il a choisi tout simplement 
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• 

le plus sûr et le plus rapide, qui sera toujours de 
commencer par le mystifier et le scandaliser. Pessi- 
misme, sadisme et satanisme, tout cela, chez lui, pour 
user une fois du seuUnot qui convienne, n'est que des 
poses; il n'y a de sincère en lui que le désir et le 
besoin d'étonner. 

Ses amis sont eux-mêmes obligés d'en convenir : 
jamais personne au monde n'a menti comme Charles 
Baudelaire. Il était né menteur, un de ces menteurs 
vaniteux, dont le mensonge a toujours soin d'avoir 
quelque air de vraisemblance ou de probabilité. 
C'était plus qu'un plaisir, c'était une volupté pour 
lui que de se calomnier; mais, en se calomniant, il 
composait son personnage; et ce personnage avait fini 
par devenir conforme, non pas du tout à son vrai carac- 
tère, mais à celui qu'il voulait qu'on lui crût. De 
même quand il formait des projets. En parcourant 
les Œuvres inédites que nous donne M. Crépet, on 
ne sait de quoi l'on doit s'étonner le plus : de l'affec- 
tation prétentieuse des titres, ou de la pauvreté des 
inventions, lorsque ces titres, comme VAutomate 
ou la Maîtresse vierge, sont par hasard suivis d'un 
commencement d'exécution; on ne sait de quoi l'on 
doit sourire : de l'apparente énormité des paradoxes 
Qu de leur enfantine banalité. « L'amour peut dériver 
d'un sentiment généreux : le goût de la prostitu- 
tion ; mais il est bientôt corrompu par le goût de 
la propriété. » Ne vous récriez pas! il en serait 
trop heureux; il veux dire tout simplement que la 
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capacité générale d'aimer, qui est la sympathie^ 
devient de Végoïsme à deux quand elle se détermine 
à un sujet particulier : Tobservation n'en est pas 
très neuve. Ses paradoxes littéraires ont exactement 
la môme originalité : « Poésie française, veine tarie 
sous Louis XIV; reparaît avec Chénier (Marie-Joseph); 
car l'autre n'est qu'un ébéniste de Marie-Antoinette. » 
Qu'est-ce à dire? Tout bonnement qu'il trouve quel- 
ques rapports entre la manière dont Chénier (l'autre) 
incruste dans son vers un hémistiche de Virgile ou 
de Théocrite, et l'art de la marqueterie. La compa- 
raison n'a-t-elle pas quelque chose de bien rare? 
Mais surtout qui ne voit comfnent ces paradoxes sont 
faits, je veux dire fabriqués, et qui ne se charge- 
rait d'en faire à la douzaine : de littéraires et de phi- 
losophiques, d'immoraux et d'impies^ de scandaleux 
et d'orduriers? 

Aussi, ce qui m'étonne, et ce qui ne fait guèTe 
d'honneur à notre perspicacité, c'est que Ton se soit 
laissé prendre à cette rhétorique, et que l'on n'ait pas 
vu qu'elle ne servait, même dans les Fleurs du mal. 
surtout dans les Fleurs du mal, qu'à déguiser la 
banalité même. Qu'est-ce, par exemple, que la pièce 
intitulée Bénédiction, et que je vois partout citée 
comme une des plus belles du recueil? 

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses points vers Dieu, qui la prend en pitié... 
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Pour ne rappeler qu'un seul modèle, c'est une trans- 
position du Moïse d'Alfred de Vigny; — nous dirons 
tout à l'heure au moyen de quels procédés. Et le 
Reniement de saint Pierre ? 



Qu*cst-ce que Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes 
Qiii monte tous les jour» vers 83s chers Séraphins? 



Les sanglots des martyrs et des suppliciés 
Sont une symphonie enivrante sans doute; 
Puisque, maljçré le sang que leur volupté coûte, 
Les cicux ne s*eh sont point encor rassasiés. 

C'est une transposition du Désespoir de Lamartine, 
autre lieu commun, s'il en fut, mais que Baudelaire 
n'a pas su renouveler. Qu'est-ce que Don Juan aux 
enfers? 



Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouverles, 
Dçs femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 



C'est le don Juan de Musset, et la Barque de Dante 
d'Eugène Delacroix. Combien d autres rapproche- 
ments, si Baudelaire en valait la peine ! et que d'ailleurs 
on ne songerait pas seulement à noter, si ses amis 
ne persistaient à nous le montrer original jusque 
dans le lieu commun ; et puis, s'il n'était bon de 
rappeler combien il y demeure au-dessous de ses 
modèle?. 

15. 
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Ses procédés, en effet, sont Tenfance même de 
l'art; et sans doute c'est pour cela qu'au sortir du 
collège on s'y trouve déjà si habile. A une idée banale 
ou vulgaire, comme celle de la rapidité du temps ou 
de la fragilité de Tumour, Baudelaire commence par 
associer des images matériellement répugnantes ou 
malpropres. 

Rappolcz-vous Tobjct que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin si doux, 
Au détour d'un sentier une charogne infâme 

Sur un lit semé de caiUoux... 

C'est la pièce fameuse qu'il a intitulée : une Cha- 
rogne. Otez cependant ce seul mot et changez le ton 
auquel, en mettant sa charogne en belle place, dès 
la première strophe, il a nécessairement abaissé 
toute la pièce, vous n'avez qu'une paraphrase du mot 
(le V Ecclésiastique : Unus est interitus hominumet 
jumentorum. Que veut-on là-dessus que j'admire? 
L'originalité n'est ici que dans la grossièreté, qui 
n'est elle-même que dans l'expression. Ce n'est point 
une façon de sentir, mais une façon d'écrire, dont il 
n'est pas plus difficile d'imiter que de voir l'artifice. 
Pour faire du Baudelaire, ne dites point : un cadavre, 
dites : une charogne; ne dites point : un squelette^ 
dites : une carcasse; ne dites point : une mauvaise 
Ofi^'wr, dites : une puanteur. C'est le Baudelaire natu- 
raliste : il ne m'oblige même pas à me boucher le 
nez. 
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Un autre procédé, d'un effet non moins sûr, parce 
qu'il n'est pas plus difficile, mais dont il est arrivé par- 
fois que la police des mœurs ne goûtât point la valeur 
d'art, consiste à mêler ensemble des images de sang 
et de lubricité. Telle est la pièce, fameuse elle aussi, 
car je contiuue de choisir les plus vantées, qu'il a 
intitulée : une Martyre : 

Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 

L'air est dangereux et fatal, 
Où des bouquets mourants, dans leurs cercueils de verre, 

Exhalent leUr soupir final. 
Un cadavre sans tétc épanche comme un fleuve 

Sur l'oreiller désaltéré 
Un sang rouge et vivant, dont la toile s*abreuve 

Avec l'avidité d'un pré. 

Ce n'est qu'un fait divers, une imagination de repor- 
ter. Pour le traiter dans le goût de Baudelaire, vous 
voyez comme il faut s'y prendre. Ne reculer devant 
aucun détail : ici des « étoffes lamées », des « robes 
parfumées», « des marbres », des « tableaux » ; là « la 
tête » avec ses « yeux révulsés », le « tronc nu », 
« la chair inerte » ; et, pour achever, un « bas rosâtre, 
orné de coins d'or, et une jarretière ». C'est le Bau- 
delaire sadique. 

Troisième procédé : le Baudelaire satanique. A ces 
expressions grossières, à ces images répugnantes ou 
obscènes, môlez'maintenant quelques blasphèmes, et, 
par exemple, pour scandaliser les bonnes âmes, 
adressez vos prières à Pillardoc ou à Satan : 
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Toi qui, m^mo aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseigno'par l'amour le goût du Paradis; 

Satan, prends pitié de ma longue misère ! 

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des fiHcs 
Le culte de la pluie et l'amour des guenilles; 

Satan, prends pitié de ma longue misère! 

C'est ce que l'on appelle le christianisme de Baude- 
laire. « Après les Fleurs du tnal^ il n'y a plus que 
deux partis à prendre pour le poète qui les fit éclore, 
disait jadis le plus fougueux de ses admirateurs, — 
un autre « diabolique », aussi lui, — se brûler la 
cervelle ou se faire chrétien. » Baudelaire ne se fit 
point chrétien, mais il ne se briila pas la cervelle, et 
continua de mystifier le monde. 11 avait désormais sa 
gloire à soutenir. 

Au moins, s'il était maître dans l'emploi de ses pro- 
cédés ! Quiconque de nous fait supérieurement une 
chose est un homme supérieur en son genre. Mais 
les vers de Baudelaire suent l'effort; ce qu'il voudrait 
dire, il est rare, très rare qu'il le dise; et, sous ses 
affectations de force et de violence, cet homme fut 
doué du génie même de la faiblesse et de l'impro- 
priété de l'expression. 

La sottise, rcrreur, le pcché, la lésine^ 
Occupent nos esprit et travaillent nos corps. 
Et nous alimentons nos aimables rjmords. 
Gommé les mendiants nouriisseiit leur vcrmi le. 



y 
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Nos pccliés sont têtuSy nos repentirs sont lâches, 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux. 
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. ^ 

Sur l'oroiller du mal, c'est Satan THsmégisley 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé parce savant chimiste. 



Quelle langue ! quel style! et que de mots ! et que 

de peine, surtout, pour ne rien dire que de bien 

j simple pourtant et de banal, qui est que nous man- 

Iquons communément de volonté. Qu'est-ce qu'il veut 

!dire avec sa « lésine»? Et que vient-elle faire entre 

l'erreur et le péché, sinon rimer avec « vermine » ? 

|Si « r»os aimables remords y> signifie que nous nous 

[complaisons dans le péché qui les traîne à sa suite, 

; sommes-nous obligés de comprendre ? Quel rapport 

entre ces « mendiants qui nourrissent leur vermine », 

et le plaisir que nous trouvons à renouveler en nous 

les causes de nos remords? Quels aveux nous 

faisons-nous payer? 

Prenez ainsi, une à une, dans ces Fleurs du 
I *ï*ai, les pièces les plus vantées, à peine y trouverez- 
^ous une douzaine de vers à la suite qui soutiennent 
l'examen; — et un examen où il en faut venir, 
parce que Baudelaire est un pédant. Il reçut un jour 
^n billet de George Sand à laquelle il avait 
demandé, sans la connaîlre, un service, et dans 
^e billet on lisait : « Je vais écrire de suite. » Au 
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bas du ])illet Baudelaire mit ces mots : c Remar- 
(|uez la faute de français : de suite pour tout de 
suite. > Quand un homme est capable de pareilles 
chicanes, il n*y en a plus qui ne soient permises 
contre lui, et notamment quand les siennes ne sont 
fondées, comme ici, que sur une décision douteuse 
des grammairiens. ETn revanche, pour un autre 
reproche qu*il faisait à George Sand, celui d avoir 
< le fameux style coulant, cher aux bourgeois », il 
faut convenir au contraire que personne jamais ne l'a 
mérité moins que lui. Il détestait George Sand, pour 
son abondance et sa facilité. 

C'est qu'aussi bien le pauvre diable n'avait rien ou 
presque rien du poète, que la rage de le devenir. 
Non seulement le style, mais l'harmonie, le meuve- ■ 
vement, l'imagination, lui manquent. Pas de vers 
plus pénibles, plus essoufflés que les siens, pas de 
construction plus laborieuse, ou de période moins 
aisée, moins aérée, si je puis ainsi dire. Et quand il 
tient une image, comme il la serre, de peur qu'elle 
ne lui échappe! Comme il suit ses métaphores, quand 
il en rencontre une, parce qu'il sait bien que les 
mois succéderont aux mois avant qu'il en rencontre 
une autre ! Il ne développe guère que des lieux 
communs, et je consens qu'il réussisse quelquefois, 
par les moyens que l'on a vus, à les rendre plus 
communs encore. Mais, le pouvoir qu'il n'a pas, i 
en dépit de ses prétentions à l'originalité, c'est préci- i 
sèment celui de les renouveler, et de la seule 
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manière qu'il y en ait, en remontant d'expérience en 
expérience, et d'âge en âge, à travers l'histoire de 
l'humanité, jusqu'à leur origine. 
• Car enfin, on dirait que nous ne le savons plus, 
mais autant qu'il est facile de développer un lieu 
commun, autant Test-il d'y contredire, de le retour- 
ner en quelque sorte et de le renverser. Philoso- 
phique ou littéraire, l'originalité serait vraiment à 
trop bon marche s'il y suffisait de nier ce que les 
autres affirment^ d'affecter le mépris ou le dégoût de 
ce qu'ils aiment, de pleurer où ils rient, de rire 
où ils pleurent, de cracher sur ce qu'ils res- 
pectent. Entre le lieu commun et son contraire, ce 
!i'est pas nous qui sommes juges, ni nos impres- 
sions, — dans lesquelles souvent nous sommes pour 
si peu de chose; et notre hérédité, notre éducation, 
le milieu, les circonstances pour une si grande 
part, — mais c'est la vie, c'est l'expérience, c'est 
Thistoire qui nous apprennent tantôt à recevoir le 
préjugé commun, tantôt à le repousser. Baudelaire, 
pour lui, s'est contenté de le repousser, ce qui n'est 
qu'une autre manière d'en demeurer l'esclave. Si la 
préoccupation de c< plaire » est fatale au véritable 
artiste, celle de « déplaire » ne l'est pas moins; mais 
la seconde a cela d'admirable qu'elle ramène toujours 
la première, attendu que, pour « déplaire », il faut 
étre«oi-même attentif à tout ce qui peut « plaire ». 
C'est le cas de Baudelaire; et c'est l'explication à 
la fois de ce qu'il y a de paradoxal, de banal tout 
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de même, et d'artificiel dans ses Fleurs du mal. 

Mais, à défaut du reste, n'a-t-il pas eu quelques 
intentions au moins? et la fortune de ces intentions, 
comme il est arrivé quelquefois dans l'histoire, n'ex- 
pliquerail-eile pas celle de son œuvre et de son nom? 
Oui; si, de ces intentions mêmes, la rhétorique 
encore n avait gâté les unes, et si les autres n'étaient 
plus illusoires qu'originales. 

Par exemple, comme nos romantiques avaient 
fait entrer la notation des couleurs ^Ad^ns une poésie 
qui, jusque alors, avait dédaigné de traduire la 
sensation, Baudelaire, dit-on, y a fait entrer les 
odeurs-, et, avec les odeurs, tout le long et mobile 
cortège d'images ou d*idées qu'elles traînent après 
elles. Si de tous nos sens l'odorat est le plus gros- 
sier, c'est-à-dire celui qui nous rapproche le plus de 
l'animal, peut-être est-il anssi le plus suggestif, 
parce que c'est celui dont lès impressions demeurent 
le plus étroitement liées aux circonstances de leur 
cause : 

Lecteur, as-tu quelquefois respiré. 

Avec ivn^sse et lente gourmandise, 

Ce giain d'encens qui remplit une église, 

Ou d'un sachet le musc invétéré? 

« 

Churmo profond, magique, dont nous grise 
' Dans le présent le passé restauré ! 

Voilà de mauvais vers, mais qui disent toutefois 
quelque chose. Ni le son ni la vue même ne sont 
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capables comme une odeur de ressusciter en nous le 
passé. 

Convenons donc, de bonne grâce, que quelques- 
unes des meilleures pièces des Fleurs du mal, 
uniquement composées, si je puis ainsi dire, avec des 
odeurs, valent pour cela la peine qu'on les lise, — ou 
qu'on les respire. Telles sont : le Flacon, la Cheve- 
lure, Correspondances, Parfum exotique : 



Guidé par ton odeur vers de cliarinants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts, 
Encor tout fatigués par la vague marine, 

Pendant que le parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans Pair, et m'enfle la narine^ 

Se mêle dans mon âme aux chants des mariniers. 



Mais on voit apparaître aussitôt le procédé : toute 
odeur, tout parfum, susciteront la vision de leur lieu 
d'origine ; la description suivra Tindication, on n'aura 
pas besoin d'avoir vu ni d'avoir môme senti; et si 
Ton sait un peu son art, il suffira du c savon du 
Congo » pour évoquer des paysages d'Afrique, dont 
on ira chercher les couleurs et les formes dans les 
colonnes du Tour du monde. 

Une autre intention que l'on prête à Baudelaire, 
et qu'il semble bien qu'il ait eue, c'est de vouloir 
continuer, prolonger la sensation d'art au delà d'elle- 
même, et lui faire exprimer quelque chose de plus 
que les mots qui servent à la traduire. 
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La nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 
L'iiomme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
(]^omme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Ceux-ci sont au moins des meilleurs vers qu'il ait 
faits. Si d'ailleurs il veut dire par là que les formes 
colorées et mouvantes, fragiles et transitoires, que le 
poète essaie de fixer dans ses vers, le pieintre sur sa 
toile ou l'écrivain dans sa prose, ne sont que les fan- 
tômes, ou l'apparence, ou l'émanation de quelque 
autre chose, ne s'expliquent pas toutes seules, ne sont 
point entièrement contenues dans les contours qui 
les limitent, il ne dit rien de bien nouveau, ni que 
tous ceux qui ne vivent point uniquement enfoncés 
dans la matière ne soient prêts à redire avec lui. 
C'est au surplus, — l'histoire est là pour le prouver, 
— une forme de mysticisme qui s'allie très bien avec 
cette corruption de mœurs que Baudelaire croit 
avoir inventée. 

Mais s'il veut dire davantage, s'il veut aller jus- 
qu'au bout de cette indication, s'il essaie de tra- 
duire ces affinités qu'il nous disait, alors on com- 
mence par écrire des vers comme ceux-ci : 

11 est des parfums frais comme des chairs d enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants. 
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qui né sont pas très éloignés d'être ridicules, et l'on 
finit par en faire comme ceux-là, qui ne sont point de 
Baudelaire, mais dont il est bien l'inspirateur, et qui 
marqueront, je Tespère du moins, avec le dernier 
excès de sa manière, le terme de son influence : 

Dis si je ne suis pas joyeux, 
Tonnerre et rubis aux moyeux, 
De voir en l*air que ce feu troue, 

Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 

C'est par là surtout que son influence a été dange- 
reuse, et non point par la contagion d'une corruption 
que les jeunes hommes de son temps n'avaient pas 
besoin de lui pour la leur communiquer. Mais ils 
n'ont pas fait attention que c'était un malade qu'ils 
prenaient pour guide, un malade qui s'était fait de sa 
maladie même un moyen d'existence littéraire. 

En tête de ses Œuvres posthumes et Correspon- 
dances inédites on peut voir, — et il faut voir, — un 
curieux portrait de Baudelaire. La ressemblance en 
est frappante avec les images classiques ^t les repré- 
sentations consacrées des mégalomaniaques dans nos 
Traités des maladies mentales. Même attitude, 
même port de tête hautain et provocateur, même 
regard, même éclair de défi dans les yeux, même 
sourire, même contentement, épanouissement et 
dilatation de soi. Lui-même aussi bien nous apprend 
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« qu'ayant toujours cultivé 9on hystérie avec jouis* 
sance et terreur », il a seiUi, tel mois, et à \él jour, 
« passer sur lui le vent et Taile de l'imbécillité ». 
Si Baudelaire ne fut pas ce que Ton appelle un fou^ 
du moins fut-ce un malade, et il faut avoir pitié d'un 
malade, mais il ne faut pas Timiter. Les imitateurs 
de Baudelaire n'ont pas assez bien vu que la per- 
versité de leur maître ne consistait au fond que dans 
la penTrsion de ses sens et de son goût, dans une 
aliénation périodique de lui-même, dont il est vrai 
d'ailleurs qu'il avait le tort de se glorifier. Quand 
Baudelaire n'était pas malade, ou plus exactement 
quand sa maladie lui donnait du relâche, assez 
semblable alors à tout le monde, il écriviiit ses Salons, 
qui ne valaient en leur genre ni plus ni moins que 
tant d'autres, et il traduisait Edgar Poe. Mais, quand 
il était en proie à ses attaques, et, comme les spécia- 
listes le disent, d'un mot qui ne sera jamais mieux 
appliqué, quand il entrait dans la « période clow-> 
nique », alors il écrivait ses Petits poèmes en prose 
et ses Fleurs du mal. Obsession, possession, comme 
on disait jadis, voilà tout ce qu'il y a de sincère dans 
le cas de Baudelaire, et je ne nie pas qu'il puisse être 
curieux pour l'observateur; mais le prendre pour 
modèle, c'est échanger contre lés songes d'un malade 
le véritable objet de l'art; à moins que ce n^soit, — ^ 
comme parfois j*en ai peur, — simuler l'épilepsie 
pour attirer l'attention des passants. 
Nous n'avons plus, en terminant, qu'à remercier 
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M. Crépet du triple service que nous aura rendu la 
publication des Œuvres posthumes et de la Corres- 
pondance de Charles Baudelaire, — sans parler de 
Tinléressante Élude et des notes curieuses qu'il y a 
jointes. En y voyant de quel alliage vulgaire d'im- 
puissance et de vanité ce prétendu talent fut com- 
posé, quelques admirateurs de Baudelaire, s'ils ne 
l'abjurent point, diminueront sans doute un peu de 
leur admiration. Puisque, d'ailleurs, les Fleurs du 
niai sont devenues un livre célèbre, et Baudelaire 
une façon de grand homme, qa'il fallait bien une fois 
le traiter comme tel, et son livre selon l'influence 
qu'il a réellement exercée, c'est fait; et l'histoire de 
la liltérature contemporaine en aura l'obligation à 
M. Eugène Crépet. Et nous sommes heureux enfin de 
pouvoir ajouter que, « toutes les sources d'information 
étant maintenant épuisées », toutes les Œuvres 
publiées, toutes les Correspondances aussi, toutes 
les anecdotes et tous les documents, c'est une 
garantie qu'on ne nous reparlera plus de l'illustre 
mystificateur dont l'unique excuse est d'être lui- 
même devenu la dupe de ses propre mystifications. 
Mais, est-ce bien une excuse? 

1« juin 1887» 
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Ce n'est point une biographie de M. Caro que je 
rae propose ici d'écrire, ni même un portrait que je 
veux essayer d'en tracer. D'autres que moi s'acquit- 
teront mieux d'une tâche où, de tout ce qu'il y faut, 
je craindrais de ne pouvoir mettre qu'une chose : 
beaucoup de reconnaissance, et l'expression de ma 
fidélité pour la mémoire d'un homme que j'ai aimé, 
à qui j'ai plus d'une obligation, et de qui la mort, 
après un an bientôt, m'est encore une tristesse récente. 
Mais qu'importent au public nos souvenirs ou nos 
affections? Si, d'ailleurs, en rappelant quelques traits 
de cette bienveillance et de cette délicatesse qui 
furent celles de M. Caro, la gravité de son accueil, et, 
quand on le connaissait mieux, la douceur de son 
commerce, je croyais en pouvoir ajouter quelques- 

1. Mélanges et portraits j^diV M. E. Caro, de l'Académie fran- 
çaise. Paris, 1888, Hachette. 
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uns à sa physionomie, j'hésiterais même à le faire, 
pour ne pas avoir 1 air de vouloir détourner sur la 
personne Teslime que doivent d'abord à son œuvre 
tous ceux qui s'intéressent à l'histoire des idées au 
XIX" siècle. Que les siens, que les amis, que son 
public aussi me permettent donc aujourd'hui de ne 
leur parler que de l'écrivain ou du philosophe, el de 
me borner à tâcher de caractériser la nature de son 
talent el celle de son rôle. Je voudrais rendre à 
M. Caro une justice qu'on ne lui a pas toujours rendue 
de son vivant, et du déni de laquelle on peut dire 
que, s'il mettait un naturel orgueil à n'en rien laisser 
voir, il a cependant beaucoup souffert. 

Je ne dirai rien du professeur, si ce n'est qu'en le 
perdant, la Sorbonne, où il enseignait depuis plus de 
vingt ans, a perdu plus qu'elle ne croit peut-être, et 
non seulement une voix éloquente, mais, — et 
puissé-je le dire sans offenser personne ! — l'homme 
même dont l'enseignement, ou la seule présence, 
la défendait le mieux du reproche et du péché de 
pédantisme. Presque tout professeur y incline de 
nature, on le sait; et, pour qu'il y tombe, il ne faut 
que le pousser un peu. Mais si Ton conçoit très 
aisément qu'un cours de syriaque ou d'hébreu, de 
mécanique céleste ou d'anatomie comparée, et 
d'archéologie grecque ou d'épigraphie latine ne 
soit réservé qu'à de rares auditeurs, qu'à de vrais 
élèves, triés, éprouvés et formés par le maître, on ne 
conçoit pas que, dans le pays où c'est la gloire de 
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Descaries et de Pascal, de Montesquieu et de Buffon 
que d'avoir rendu la philosophie ou la théologie 
même, le droit et l'histoire naturelle intelligibles à 
tout le monde, on ne saurait concevoir que l'histoire 
générale et la philosophie se séparent, s'isolent et se 
désintéressent du monde et de la vie, dont elles ne 
sont rien si elles ne sont l'une des expressions; — 
je dirais volontiers une fonction. Vivre d'abord, 
dit un ancien proverbe, et ensuite philosopher; et 
moi, je dirais, avec plus de vérité, qu'une manière 
de vivre n'est qu'une manière de philosopher, 
n'importe ou non qu'on le sache; et M. Caro, qui 
était un peu timide, ne l'aurait pas osé dire, mais il 
le pensait; et nous l'avons assez entendu pour 
pouvoir affirmer que si ses qualités d'orateur y 
aidaient : la prestance, la voix, l'action, l'accent, c'est 
cette conviction qui, comme elle animait intérieure- 
ment sa parole, a fait le grand et légitime succès de 
son enseignement. Malheureusement pour nous, fort 
éloigné qu'il était de • la belle présomption de 
quelques-uns de ses prédécesseurs en Sorbonne, 
Victor Cousin, par exemple, ou Saint-Marc Girardin, 
il n'a pas fait, comme eux, directement imprimer 
ses cours, moins improvisés cependant que les leurs; 
et ainsi le témoignage durable de son éloquence a 
péri. C'est donc dans ses écrits que ceux qui ne l'ont 
pas entendu retrouveront, avec les formes élégantes 
et harmonieuses de sa parole, la substance de sa 

pensée, et c'est là qu'il nous la faut chercher. 
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Il a beaucoup écrit, et sur tant de sujets, qu'oH est 
un peu embarrassé d'abord de définir d'un seul mot 
le caractère de son œuvre et la nature de son talent. 
A ne le considérer que par de certains côtés, et si, 
par exemple, on ne connaissait de lui que ses 
Nouvelles Études morales sur le temps présent, ou 
ses deux volumes sur la Fin du X VlII^siècley ou son 
étude sur George Sand^ on le prendrait volontiers 
pour un critique ou pour un historien de la littéra- 
ture, et, sans doute, il en avait quelques-unes des 
plus rares qualités. C'est ainsi que peu d'hommes ont 
jamais été plus sensibles au talent, — dont il aimait à 
faire les honneurs, et sans y mettre aucune coquet- 
terie de générosité, jusque chez ses adversaires. Mais 
peut-être, quand il parlait d'un Voltaire ou d'un Jean- 
Jacques, une certaine érudition lui faisait-elle quel- 
quefois défaut, une connaissance plus approfondie de 
l'histoire littéraire, un peu plus d*indépéndance enfin 
à l'égard des opinions consacrées ; et, nous-mêmes, 
il nous est assez souvent arrivé de discuter ou de 
contredire ses jugements pour n'éprouver aucun 
embarras à préciser ainsi l'origine de nos dissenti- 
ments. Dans un temps où la critique et l'histoire, en 
raison à la fois de l'étendue de notre littérature et du 
nombre des commentateurs qui l'ont eux-mêmes en- 
core accrue, demandent, comme l'on dit, tout un 
homme, la critique littéraire, M. Caro l'avouait de 
bonne grâce, n'était pour lui qu'un « repos dans la 
suite de son travail accoutumé », le délassement ou 
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la distraction d'occupations plus graves. La prenait- 
il quelquefois plus à cœur, c'est qu'alors la question 
passait la littérature, telle du moins qu'il l'entendait, 
et touchait à d'autres problèmes que celui de la règle 
des trois unités ou du rythme de l'alexandrin. Parmi 
tant de grands écrivains, prosateurs ou poètes, que la 
critique ne se lasse pas d'étudier, et dont on a toujours 
quelque chose de personnel à dire, sinon de neuf, je 
ne me rappelle guère qu'André Chénier qui l'ait une 
fois attiré. Mais, quand il étudiait ici même ta Justice, 
de M. SuUy-Prudhomme, ou les poésies de madame 
Ackermann, ou celles encore de Léopardi, c'est 
qu'il s'y trouvait, par delà les beaux vers, si je 
puis ainsi dire, en présence de l'évolutionnisme et du 
pessimisme; — et, bien plus encore que littéraire, 
la question était devenue pour lui philosophique et 
morale. 

Je dis philosophique et morale, ou morale et philo- 
sophique, parce que non plus que lui je ne 
saurais séparer ces deux mots, ni distinguer ce qu'ils 
représentent; et c'est ici le commencement de sa 
véritable originalité. Passionnément curieux et admi- 
rablement informé des doctrines de la métaphysique, 
très attentif à leurs moindres révolutions, et souvent 
beaucoup plus habile à les exposer que leurs propres 
auteurs, M. Caro n'a jamais cru que la métaphy- 
sique, ayant d'ailleurs beaucoup d'intérêt par elle- 
, même, et des séductions très puissantes, fût cepen- 
dant à elle-même son objet et sa fin. Oserai-je faire 
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observer que ni Malebranche, ni Spinosa, ni Kant ne 
1 ont cru davantage, c'est-à-dire les trois plus hardis 
et plus profonds métaphysiciens qu^il y ait dans l'his- 
toire de la phildlsophie moderne ? Et, en vérité, si nos 
philosophes étaient sages, ou seulement un peu pers- 
picaces, ne verraient-ils pas bien venir le temps, assez 
prochain peut-être, on de certains problèmes, qu'ils 
agitent furieusement entre eux, ne paraîtront guère 
moins vains, ni moins baroques, pour dire le vrai 
mot, que ces questions hibernoises qui défrayaient 
jadis les disputes dans la rue du Fouarre : c Utrum^ 
une idée Platonique, voltigeant dextrement sur Tori- 
fice du chaos, pourrait chasser les escadrons des 
atomes Démocritiques ? » Mais M. Caro a toujours 
pensé que la métaphysique ne saurait se détacher 
des inquiétudes éternellement humaines qui lui ont 
donné naissance, que le grand mystère y serait tou- 
jours celui de notre destinée^ que toutes les autres 
questions n'importaient, n'avaient de raison d'être 
qu'autant qu'elles se rattachaient à la question capi- 
tale ou unique de l'origine et de la fin de l'homme. 
Entre Descartes et Locke, entre Kant et Hegel, entre 
Auguste Comte et Schopenhauer, ce qu'il s'est donc 
proposé de faire voir à ceux qui ne s'en doutent pas, 
à la foule indifférente, c'est qu'il y va d'eux-mêmes, 
de tous leurs intérêts, des raisons de vivre et du prix 
de la vie. Et c'est pourquoi, autant ou plus encore 
qu'un philosophe, je l'appellerai un Moraliste^ — 
si du moins on donne à ce mot tout ce qu'il a reçu, 
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depuis quelques années, d'extension nouvelle et de 
portée considérable. 

il y a en effet beaucoup de moralistes, qui sont de 
plus d'une sorte, et il faut dire que le nom s'en obte- 
nait jadis à meilleur marché qu'aujourd'hui. De nôtre 
temps même, je ne suis pas sur que, pour beaucoup 
de fort honnêtes gens, un Moraliste soit rien de 
plus qu'un prédicateur de morale usuelle, plus 
laïque seulement que les autres; et d'autant plus 
fâcheux, — parce qu'il fait habituellement sa morale 
sans en être prié. Nous en avons tous connu de cette 
espèce, qui sévissaient surtout dans les familles; et 
il est permis de regretter que, pour les désigner, la 
pauvreté de la langue ne nous fournisse pas d'autre 
mol que celui de Moralistes. Après cela, comme leurs 
intentions sont les meilleures du monde, et que les 
noms oubliés, mais respectés tout de même, de 
Nicole et du bon Rollin plaident encore pour le 
genre, nous les laisserons à leurs banalités. 

On prend le mot dans un autre sens, assez différent, 
et même quelquefois opposé, quand on l'appliqué, 
depuis Montaigne et La Rochefoucault jusqu'à Cham- 
fortou Rivarol,à toute une lignée d'écrivains, et sur- 
tout d'amateurs, qui ont excellé dans l'observation 
d'eux-mêmes et du monde, ou plutôt de « la société )>; 
Pour ceux-ci, les leçons qu'ils nous donnent, souven* 
banales aussi, mais toujours pratiques, sont amères 
comme l'expérience, — car pourquoi ne serait-on 

pas amer et banal en même temps ? — inutiles d'ail- 

16. 
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leurs comme elle, et comme elle enfin très propres à 
nous encourager dans le dégoût de nous-mêmes, des 
hommes et de la vie. En fait de langues aussi bien 
que de modes, Tusage est si bizarre que c'est peut- 
être parce qu'au fond leur morale est de n'en point 
avoir, qu'on les a moralistes appelés : ils écrivent 
aujourd'hui dans la Vie parisienne, et quelquefois 
dans le Charivari. 

Mais un vrai moraliste, et non pas un faiseur de 
Maximes et de Réflexions; mais un écrivain et un 
philosophe qui comprenne toute la gravité d'un 
problème moral, qui en voie toutes les liaisons 
avec toute l'étendue de la conduite humaine, qui 
sente la difficulté d'en accorder la solution avec 
ces principes obscurs et cependant certains sans 
lesquels il n'y a plus de morale, à ce qu'il sem- 
ble, ni même de société des hommes; voilà qui est 
plus rare qu'un Rivarol avec tout son esprit de cour ou 
qu'un Rollin avec sa morale de collège, et c'est à qui 
je propose de réserver l'unique honneur du nom. 
Il n'y a pas de plus délicate recherche, ni de plus com- 
plexe ; mais il y en a peu de plus nobles, parce qu'il y 
en a peu qui témoignent d'un plus noble souci, 
d'une inquiétude plus vive des intérêts les plus géné- 
raux et les plus permanents de l'humanité. 

Ce fut la tâche que se donna M. Caro, qu'il pour- 
suivit pendant plus de trente ans, et que la mort ne 
lui permit pas d'achever. Le titre seul de son pre- 
mier recueil : Éludes morales sur le temps présent, 
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indiquait la nalure de ses préoccupations; et le 
choix de ses sujets achevait de la déclarer ou de la 
préciser. Il y traitait, en effet, des Religions wom- 
velleSj de V Idolâtrie humanitaire, de la Religion po- 
sitiviste. C'était comme l'esquisse d'nn programme 
qu'il se proposait plus tard de compléter et de rem- 
plir. Et, effectivement, Vidée de Dieu, la Philosophie 
de Goethe, le Matérialisme et la Science, les Pro- 
blèmes de morale sociale, le Pessimisme, tous ses 
travaux, comme son enseignement lui-même, n'al- 
laient avoir pour objet que de déterminer ou de ser- 
rer de plus près les conditions du problème moral; 
d'en reconnaître les différents aspects ou d'en rele- 
ver, si je puis ainsi dire, dans l'histoire de la pensée 
contemporaine, les positions successives; d'en mon- 
trer l'étroite liaison, la solidarité nécessaire avec la 
métaphysique; et, enfin, d'en préparer, par la discus- 
sion des solutions adverses, la solution spiritualiste, 
puisque c'était la sienne. C'était aussi bien alors, 
dans les premières années du second empire, le seul 
ou le meilleur moyen qu'il y eût de ranimer la philo- 
sophie : la tirer de ses histoires pour la mêler au 
mouvement des idées, et revendiquer en son nom le 
premier de ses droits, qui est de conduire et de gou- 
verner la vie. Qu'est-ce qu'une morale sans métaphy- 
sique? Nous en dirons quelques mots tout à l'heure. 
Mais qu'est-ce qu'une métaphysique sans morale? 
C'est le roman de l'infini. 
On commence à comprendre aujourd'hui la gra- 
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vite du problème moral, et que la morale elle- 
même, lancienne morale, celte morale naturelle 
dont le caractère impératif équivalait à une révéla- 
tion d'en liaul ; cette morale universelle dont les varia- 
tions n'elTaçaient pas, disait-on, le caractère d'univer- 
salité, puisqu'elles s'efforçaient de le réaliser dans le 
temps ; celle morale immuable enfin dont on respec- 
tait les lois, tout en les transgressant, traverse une 
crise dont personne encore ne voit comment elle 
sortira, si même peut-être elle n'y reste. Avec la di- 
versité des réponses que l'on s est efforcé de faire, 
depuis quelques années seulement, à cette redoutable 
question, on remplirait plus d'un volume. On reni- 
plirait des pages entières avec la seule énumération 
du titre des livres et du nom des auteurs qui l'ont 
tour à tour ou ensemble abordée. VEsquisse (Tune 
morale sans obligation nisanctionj de M. M. Guyau^ 
rÉvolution de lu morale, de M. Ch. Letourneau^ 
la Civilisation et la Croyance, de M. Ch. Secrétan, 
la Morale économique de M. de Moliiiari, les Prin- 
cipes de la morale, de M. Emile Beaussire, tous ces 
ouvrages, que je cite à peu près au hasard de la 
plume, qui sont presque tous d'hier, — et combien en 
pourrais-je ajouter à la liste! — ^^ c'est ce problème 
qu'ils traitent, ou, du moins, c'est autoui* de cette 
question qu'ils tournent: Et quelque solution qu'ils eii 
donnent, plus ou moins conforme à l'ancien idéal, 
ou. au contraire, en rupture ouverte avec les tradi- 
tions du passé, le point dont ils tombent d'accord, ce 



M. CARO 285 

n'est pas seulement Tinlérêt, mais, comme l'on dit, 
c'est Tur'gence d'une solution prochaine. Nous habi- 
tons une maison dont les fondements branlent, dont 
les murs s'en vont insensiblement en ruines, où 
toutes les pluies entrent parle toit, et, quelle que soit 
notre insouciance, lorsqu'enfin nous en serons chas- 
sés, ce qui ne saurait tarder beaucoup maintenant, 
on commence à se demander, avec un peu d'inquié- 
tude, où nous nous logerons. 

Car, c'est bien ainsi que le problème se pose. Oui, 
grâce à l'effet d'une longue accoutumance ou de pré- 
jugés héréditaires, passés dans notre sang et devenus 
instinctifs, nous vivons encore selon de certaines lois, 
dont nous ne savons pas si les titres sont fondés en 
raison; et il nous suffit, pour quelque temps encore, 
qu'ils le soient sur Tanlique usage. Mais un jour, 
mais bientôt peut-être, lorsqu'une hérédité nouvelle 
se sera substituée en nous à l'ancienne, qu'advien- 
dra-t-il de l'usage lui-même, et, s'il est autre, 
quelles en seront les lois? Je ne veux pas mêler 
la question religieuse à la question morale. Mais, 
quand il sera prouvé que la justice, comme on l'en- 
seigne parmi les évolution nistes, n'est que l'expression 
variable du droit du plus fort ou du plus audacieux, 
fondé par la violence, fortifié par la coutume, et con- 
sacré par le temps, que restera-t-il de la justice? et 
quels débris, ou quelle ombre des lois? Quand il sera 
prouvé, comme le veulent les physiologistes, que la 
liberté n'est qu'une hypothèse, une illusion de l'a- 
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mour-propre humain, et qu'on verra plutôt une pla- 
nète sortir de son orbite qu'un acte humaift n'avoir 
qu'en lui sa cause, que demeurera-t-il debout de 
l'institution sociale ? Et quand il sera prouvé, selon 
les pessimistes, que la vie humaine a son objet, son 
terme et sa fin en elle-même, quelles raisons aurons* 
nous de vivre, ou en vivant de nous soumettre à des 
règles, qui ne se justifient, et conséquemment qui ne 
peuvent s'imposer qu'au nom d'une autre vie? Cepen- 
dant, il est bien certain qu'aucune société ne pourra 
subsister sans une règle des mœurs, ni cette règle des 
mœurs devenir effective sans prétendre à l'immutabi- 
lité. Noussommes donc ainsi pris entre les nécessités 
de rinstilution sociale, d'une part, et, de l'autre, les 
conclusions de la science, ou prétendue telle ; entre l'o- 
bligation d'agir et l'impossibilité de pouvoir; entre la 
morale et la vérité. Mais nous ne saurions rester indé- 
finiment dans le doute, et c'est le besoin d'en sortir 
qui fait aujourd'hui la crise de la morale. 

Qu'elle soit, en effet, non seulement actuelle, mais 
récente, c'est ce qu'il serait facile de montrer. On 
s'en souciait à peine, il y a vingt-cinq ans ; on ne la 
voyait pas venir; on ne la croyait peut-être pas pos- 
sible. Les éclectiques ne s'occupaient toujours que 
de leur histoire de la philosophie. Même leurs adver- 
saires ne voulaient pas quitter ce terrain, et M. Va- 
cherot, par exemple, dans un livre justement célè- 
bre, qui vaut à lui seul autant ou davantage que plu- 
sieurs de ceux de Victor Cousin : la Métaphysique et 
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la sciencej s'il y touchait à la morale, ce n*était 
qu'indirectement, par circonstance ou par occasion, 
et seulement pour suivre jusqu'au bout de leurs con- 
séquences les systèmes dont il faisait l'histoire et la 
critique; — avant d'y substituer le sien. M. Renou- 
vier de même, dans ses Essais de critique générale, 
et quoiqu'il y en eût un qui traitât expressément des 
principes ou des fondements de la morale. Et 
M. Ravaisson enfin, dans ce remarquable Rapport 
sur les progrès des études philosophiques en France 
au XIX* siècley autant qu'il s'espaçait sur la méta- 
physique, d'autant se restreignait-il quand il arrivait 
à la morale, dont il ne trouvait, en effet, depuis près 
de cinquante ans, qu'une demi-douzaine d'auteurs 
qui eussent traité. En dehors de l'histoire, on ne 
s'intéressait guère alors qu'à la métaphysique, tous 
les jours plus vivement attaquée parle positivisme; et 
un peu aussi à la psychologie. Mais on eût dit que la 
morale était faite, qu'une insigne mauvaise foi pou- 
vait seule essayer d'en détruire les fondements, 
réputés inébranlables, et, comme au temps enfin de 
Bossuet ou de Bourdaloue, qu'on ne pouvait s'en 
prendre au libre arbitre, à l'immortalité de l'âme, 
ou à l'existence de Dieu, sans en avoir des raisons 
personnelles, et naturellement peu louables : Dixit 
insipiens in corde suo : non est Deus. 

M. Caro est l'un des premiers, le premier peut- 
être en France, qui vit et qui signala l'importance du 
problème. « Il y a longtemps déjà, disait-il dans Tune 
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(les dernières éditions de ses Études morales sur le 
temps présent, il a y longtemps que s'annonçait la 
crise philosophique qui règne aujourd'hui... Nous 
reproduisons ici, sans aucun changement notable, 
ces pages écrites en 1854-, où Ton trouvera, à défaut 
d'autre mérite, l'exact pressentiment des événements 
d'idée qui allaient s'accomplir. » Et il avait raison. 
Tandis que l'on enseignait, presque partout autour 
de lui, que les doctrines métaphysiques ne se jugent 
point sur leurs conséquences morales, il avait par- 
faitement vu qu'au contraire, et comme il est pres- 
que toujours arrivé dans l'histoire, c'était leurs con- 
séquences morales qui détermineraient la fortune 
des doctrines métaphysiques nouvelles. Si le natura- 
lisme ou le matérialisme, si le spiritualisme ou 
l'idéalisme devaient sortir victorieux de cette mêlée 
d'idées, il avait pressenti que ce ne serait pas comme 
conformes à une vérité qui, d'ailleurs, est placée au- 
dessus ou en dehors de nos prises, mais en tant qu'ils 
restreindraient ou qu'ils étendraient, avec l'exercice 
de notre liberté, le domaine aussi de noire respon- 
sabilité. 

Et qu'importerait, en effet, de savoir si les prin- 
cipes du mouvement et de la pensée sont, comme l'on 
dit, immanents ou transcendants au monde, inté- 
rieurs à la matière ou extérieurs et supérieurs à elle, 
n'étaient les conclusions ou les inductions que nous 
en lirons pour nous les appliquer à nous-mêmes, à 
la connaissance de notre nature, à celle de noire fin 
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et conséquemment à la loi de notre conduite? A peu 
près autant qu'il importe à la plupart des hommes de 
connaître exactement les propriétés de la cycloïde, et si 
ce fut Roberval ou un autre qui la carra le premier. 
Que les métaphysiciens de profession, s'il en esl 
encore quelques-uns parmi nous, le reprochent donc 
à M. Caro; mais nous, nous l'en louons, et tous ceux 
qui s'intéressent à la philosophie l'en loueront avec 
nous. En faisant beaucoup, et l'un des premiers, pour 
. la rendre, si l'on peut ainsi dire, à sa destination 
véritable, il a fait beaucoup pour l'amener des ombres 
de l'école, où ce n'est point sa place, au grand jour 
de la discussion publique ; — et l'histoire n'oubliera 
pas, ni les lettres encore moins, que tout un mouve- 
ment a daté de là. 

Non pas, d'ailleurs, que nous partagions, sur tous 
les points, toutes les idées de M. Caro, et, si c'en 
était le lieu, nous ne manquerions peut-être pas, 
pour y contredire, d'assez bonnes raisons. C'est ainsi 
que, dans cette polémique, où il s'est repris à plu- 
sieurs fois, contre l'idée de révolution, nous ne 
sommes pas avec les évolutionistes, mais nous ne 
sommes pas davantage avec M. Caro, qui, sans doute 
pour les mieux combattre, a trop abondé quelquefois 
dans leur sens, et, comme eux, trop confondu 
ridée d'évolution avec l'idée de progrès. On re- 
présenterait assez bien l'idée de progrès par une 
ligne droite, sans interruption ni discontinuité, 

qui se développerait d'une vitesse égale, d'un 

17 
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raouvement uniforme, et uniformément ascendant ; 
tandis que révolution, c'est plutôt une courbe, avec 
des points d'inflexion et de rebroussement, avec des 
hauts et des bas, pour parler plus simplement; et je 
ne sais si l'on peut dire que c'est ce qu'il y a de plus 
contraire, mais assurément ce n'est pas la même 
chose. Dans l'intérêt même de quelques-unes des 
idées qui lui étaient le plus chères, j'aurais voulu que 
M. Caro reconnût celte différence ; et, si quelques évo- 
lutionistcs ont lié leur cause à celle de l'humanita- 
risme, j'aurais voulu qu'il eût vu plus clair qu'eux 
dans leur propre doctrine. 

J'aurais également voulu, quand il a parlé du 
pessimisme, qu'il y vît quelque chose de plus qu'une 
maladie singulière et rare, — plus souvent affectée 
que réelle, si nous l'en voulions croire, — et que le 
cynisme de Schopenhauer ou le charlataivisme de 
M. de Hartmann ne lui masquât pas la grandeur, et 
ce que j'oserai même appeler la noblesse du pessi- 
misme. A Dieu ne plaise que je fasse aucune compa- 
raison de celui de nos grands écrivains que j'aime et 
je respecte le plus — c'est l'auteur des Provinciales ti 
des Pensées, — avec l'auteur du Monde comme volonté 
et comme représentation, le vieillard caustique et 
quinteux de Francfort ! Mais il n'y a pas pire pessi- 
misme, j'entends plus sincère ni plus radical que 
celui du fond duquel, il y a bientôt dix-neuf cents 
ans, le christianisme est sorti, si ce n'est peut-être 
celui dont on peut dire, quatre ou cinq siècles aupa- 
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vanty qu'il fut la racine du bouddhisme. Dans ses élo- 
quentes et spirituelles éludes sur. le Pessimisme^ 
je crains que M. Caro n^ait pas vu le secours que le 
pessimisme, bien expliqué, pouvait prêter à ses 
propres idées et à ses espérances. 

Mais où j'approuve entièrement, c'est dans ses 
discussions contre le positivisme, qui remplissent, 
comme Ton sait, son Idée de Dieu, ses Problèmes de 

m 

morale sociale, son livre encore sur M. Littré et te 
Positivisme. Tout ce que Ton peut inventer, en effet 
d'arguments, il l'a inventé, tout ce que l'on peut 
mettre dans une discussion de ce genre, ou de sou- 
plesse, ou de vigueur, ou d'ardeur, il l'a mis dans ces 
trois livres, pour établir la thèse qu'il a faite ainsi 
sienne par-dessus toutes les autres: celle de la 
dépendance de la morale et de la métaphysique. Ai-je 
besoin de rappeler comment la question se présente? 
Il ne s'agit pas de rendre à une religion, la catholique 
^u la protestante, la grecque ou la mahométane, ses 
droits ou ses prétentions sur le gouvernement de la 
conduite humaine, pas plus que de lier la moralité 
même aune doctrine métaphysique unique, l'idéaliste 
ou la spiritualiste, l'optimiste ou la pessimiste^ mais 
seulement de faire voir que toute règle des mœurs, 
— et quand ce serait celle d'Aristippe ou d'Helvé- 
tins, — implique nécessairement une conception de 
la vie ou une idée de la nature, du pouvoir, et de la 
fin de l'homme, qui est proprement ce qu'on appelle 
4e la métaphysique. « Toutes ces questions de nature 
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et de fin sont si intimement mêlées à notre substance 
morale qu'aucun effort de chimie intellectuelle ne 
peut parvenir à les éliminer d'une science qui a 
rhomme pour objet. > 

On ne saurait mieux dire, en moins de mots, et 
il est d'ailleurs possible *que certains moralistes 
l'ignorent, mais on peut bien les défier de discuter, 
quelle question dirai-jë? la question du divorce, 
par exemple, ou celle de la liberté de tester, sans 
y faire tôt ou tard intervenir la métaphysique. A 
plus forte raison, quand ils discutent des questions 
plus hautes, celles que ne tranche pas la loi posi- 
tive, parce que l'institution sociale, dont on a quel- 
quefois voulu faire le fondement de la morale, 
n'y est pas directement et constamment intéressée. 
Telles sont toutes les formes du sacrifice et du 
dévouement, deux mots qui portent inscrit, dans leur 
étymologie même, le souvenir de l0ur origine méta- 
physique, et deux choses qu'on ne peut exiger, de 
persotine qu'au nom d'Une autorité supérieure à celle 
de l'institution sociale, c'est-à-dire métaphysique. 
<L La mçrale philosophique peut commencer sans 
Dieu, disait encore M. Caro, elle ne peut s'achever 
sans lui. » Otez ce mot de Dieu, si peut-être il vous 
gêne, mais convenez avec M. Caro qu'aucune morale 
ne saurait s'enfermer dans les bornes de la vie pré- 
sente; ce ne serait plus qu'une police ou un contrat 
d'assurances ; et, quand vous auriez enfin réussi à l'y 
enfermer, il resterait toujours à déterminer l'objet 
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même de la vie; et ce serait encore de la métaphy- 
sique. Spinosa n'en a-t-il pas dû faire, de la plus 
haute, de la plus subtile, et de la plus abstruse, unique- 
ment pour établir que l'objet de la vie est..» de vivre? 
Aux qualités du moraliste, et pour achever de 
caractériser le talent de M. Caro, ne faut-il pas 
maintenant rjipporter jusqu'à ses qualités d'écrivain? 
Gomme la plupart de ceux qui sont nés orateurs, il 
avait le style, ainsi que la parole, naturellement 
ample, sonore, et parfois quelque peu redondant. 
Sur ces matières philosophiques, si difficiles à 
exprimer dans la langue de tout le monde, sans le 
secours de ces termes techniques, — dont le grand 
avantage est d'être abréviatifs, mais le grand incon- 
vénient de devenir cabalistiques, — je ne crois pas 
d'ailleurs que depuis Cousin personne ait mieux 
écrit, ni surtout plus clairement que M. Caro. 
J'ajouterai seulement, puisqu'on le lui a quelquefois 
reproché, qu'il a pu s'en consoler dans la compagnie 
de Fénelon ou de Malebranche. Trop orgueilleux 
ou trop modestes, est-ce donc par hasard que nos 
philosophes ne se reconnaîtraient plus dès qu'un 
éloquent interprète s'est avisé de les rendre intel- 
ligibles à eux-mêmes? M. Caro aimait à se com- 
prendre et à être compris. Mais ce qui est vrai, c'est 
que la nature des questions qu'il traitait, comme aussi 
la manière dont il les traitait, toujours attentif à en 
faire sentir l'universel intérêt, communiquaient 
d'elles-mêmes à son style, un mouvement, une vie et 
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une chaleur que n^eussent pas comportées des dis- 
eussions plus abstraites, sur l'espace ou sur le temps, 
par exemple, sur la nature du mouvement ou sur le 
fondement de Tinduction. 

On sentait, de plus, dans le style même de ses 
études philosophiques, ce que Ton sentait un peu 
moins dans ses études « littéraires >, qu'il y faisait 
de ce qu'il disait son affaire personnelle, et que, 
s'il avait le don de la persuasion, c'est qu'ayant 
reçu celui de la conviction, il parlait dans sa 
propre cause. Et de tout cela, joint ensemble, de 
cette sincérité du penseur, de la nature des ques- 
tions, des qualités naturelles de l'écrivain et de 
l'orateur, il se formait un courant de style dont le 
Ilot, d'abord un peu lent, mais large, « s'excitait par 
.sa pente », et devenait aisément rapide et entraînant. 
Dans le dernier de ses écrits, cette çlude sur George 
Sandy qui n'a vu le jour qu'après sa mort, quand il 
définissait à peu près ainsi le style de Vaientine eiie 
Maupraty songeait-il peut-être à lui-même? Il l'eût 
pu du moins sans trop de vanité; -^ et, s'il n'y 
songeait pas, nous pouvons y songer pour lui. 

Ce que Ton ne saurait enfin se dispenser de noter, 
au moins en passant, parce que cela fait aussi partie 
du style ou plutôt de l'écrivain, c'est la rare franchise 
et surtout la courtoisie qu'il se faisait un point d'hon- 
neur d'apporter dans ces discussions où nos philo^ 
sophes, en général, ne mettent pas plus d'estime 
d'eux-mêmes que de dédain de leurs adversaires. Ils 
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ne se disent point d'injures, assurément; ils ne ressem- 
blent point aux savants allemands ou à nos éruditsde 
Tancienne marque; c'est autre chose : une espèce de 
pitié méprisante et douce pour la faiblesse de l'adver- 
saire, avec un art prodigieux de ne pas voir le fort 
des idées qu'ils combattent. M. Caro, pour lui, s'est 
s'est toujours piqué d'exposer avec une entière et 
parfaite loyauté des doctrines qu'il réfutait; et 
quelques-unes de celles d'Auguste Comte, mais surtout 
celles de Littré, sont plus claires chez lui que chez 
eux. Il avait cette qualité rare de voir très promp- 
temcnt par où les doctrines nouvelles entamaient la 
2iienne, et cette qualité, non moins rare, de ne pas se 
dissimuler à lui-même la force et la portée du coup. 
A cette lucidité d'exposition, il joignait dans la lutte 
une singulière courtoisie de formes qui, d'ailleurs, ne 
l'empêchait pas d'engager et de pousser la contro- 
verse à fond. On l'appréciera d'autant plus que, dans 
quelques années, grâce aux façons de discuter qui, 
de la politique, ont fait irruption jusque dans la cri- 
tique littéraire ou philosophique, l'attrait des choses 
passées et des couleurs éteintes sera venu s'ajouter 
au charme naturel de cette politesse... 

Mais, si j'insistais, je reviendrais à parler de 
l'homme, et, comme je l'ai dit, je ne veux ni ne puis 
en entreprendre la lâche. Je serai content si j'ai mon- 
tré en quoi consista la féconde originalité du philo- 
sophe et de l'écrivain, quel fut son rôle dans l'histoire 
des idées de son temps, comment il l'a tenu, et ce que 
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je crois enfui qui survivra de son œuvre. Ceux qui Tout 
entendu se souviendront longtemps de l'orateur. On 
ne reprochera pas trop au philosophe d'avoir cherché 
dans la critique ou l'histoire de la littérature un di- 
vertissement à des travaux dont j'espère que l'on 
aura vu l'importance en quelque sorte vitale. On re- 
grettera plutôt qu'il n'ait pas eu le temps de mettre 
la dernière main à son œuvre, en écrivant le livre 
qu'il avait si longtemps promis sur la Nature et DieUy 
ef qu*il n'avait plus qu'à écrire,' en effet. Mais on fera 
sa place au moraliste, une place que lui conserveront 
son Idée de Dieu, ses Problèmes de morale sociale^ 
les deux volumes de itfé/awgfes et Por/ratf« qu'on nous 
donne aujourd'hui, la sûreté "de coup d'œil avec la- 
quelle il a reconnu, comme aussi le courage philoso- 
phique avec lequel il a tâché de prévenir la crise où 

m 

la morale se débat aujourd'hui. Et l'on dira enfin 
que, dans un temps où ce n'est point par l'élévation 
ni la sincérité de la pensée que l'on brille, M. Caro 
du moins a toujours pensé librement et noblement. 

1" juin 1888. 
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LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 



J'ouvre le livre de M. Emile Hennequin sur la Cri- 
tique scientifique^ — M. Emile Hennequin est un 
jeune écrivain dont on se rappellera peut-être avoir 
lu d'intéressants et curieux Essais, — et dès la 
première page, ou le premier chapitre, car il faut 
être exact, j'y trouve la phrase que voici : « La cri- 
tique littéraire, qui a débuté aux temps modernes et 
en France par les examens de Corneille et de Racine, 
par Boileau et Perrauh, apparut comme un genre 
distinct dans la seconde moitié du xviii® siècle, dans 
ce pays, avec La Harpe et les Salons de Diderot, en 
Angleterre avec Addison, en Allemagne avec Lessing. » 
Snt quoi je ne puis m'empôcher de remarquer : 
premièrement, que ce n'est point en France, mais 

1. La Critique scientifiquef par M. Emile Hennequin. Paris, 
1888, Perrin. 

17. 
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plutôt en Italie, que la critique modenie € a débuté » ; 
(leuxiëmeinent, que, si je connais bien les Examens de 
Corneille, je n'en connais point de Racine, — ce sont 
sans doute ses Préfaces; — troisièmement, que les 
Chapelain et les d'Âubignac, la préface de VAdone^ 
celle de la Pucelle^ les Sentiments de V Académie 
sur le Cidy la Pratique du théâtre, ayant précédé 
les Examens de Corneille lui-même, ont donc aussi 
précédé les Satires de Boileau, son Art poétiquey et 
les Dialogues de Perrault sur les Anciens et les 
Modernes; quatrièmement, qu'à part les lecteurs de 
la Correspondance de Grimm, c'est-à-dire quelques 
principicules d'Allemagne, les Salons de Diderot 
n'ont guère été connus que de nos jours; cinquième- 
ment, qu'Addison étant mort en 1719, il n'appartient 
pas à la « seconde moitié du xviii» siècle :» ; sixième- 
ment, qu'en Allemagne, Lessing a été précédé de 
tioltsched, sans parler de quelques autres;... et toutes 
ces petites erreurs, parfaitement insignifiantes en soi, 
qui le seraient partout ailleurs, cessent de l'être et 
deviennent fâcheuses dans un livre dont le titre 
obligeait avant tout son auteur à cette précision qui 
irait le premier caractère de l'esprit « scientifique ». 
Rien de plus facile, en effet, que d'énoncer des idées 
générales et de les faire servir aux plus beaux déve- 
loppements, quand on néglige, que Ton oublie, ou 
que Ton ignore les faits exacts qui les jugent, et pres- 
que toujours, en les jugeant, les ruinent; mais rien 
aussi de moins « scientifique :s>, ni qui nous mette plus 
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naturellement en garde ou en défiance d'un auteur 
et d'un livre. 

C'est le grand défaut de M. Hennequin : son livre, 
qui témoigne d'une ardeur de généralisation toute 
juvénile, témoigne aussi de quelque insuffisance 
d'informations, de lectures et de réflexions. L'histoire 
de la littérature française, en particulier, semble lui 
être un peu étrangère, — ou du moins nous avons 
quelques raisons de le croire, — quand nous le 
voyons écrire des phrases comme celle-ci, par 
exemple, sur laquelle il prétend établir tout un long 
raisonnement : « Il a fallu deux siècles à Pascal et à 
Saint-Simon pour atteindre la renommée. » En effet, 
les Mémoires de Saint-Simon n'ayant paru pour la 
première fois qu'il y a cent ans au plus, on ne voit 
pas bien comment la renommée du noble duc eût pu 
précéder elle-même de cent ans la publication de 
ses œuvres. Mais pour Pascal, on ne connaît guère, au 
xvn* siècle, de plus grand succès de librairie que celui 
des Provinciales, à moins que ce ne soit celui des 
Pensées, dont on possède jusqu'à sept ou huit éditions 
ou contrefaçons pour la seule année de leur apparition. 
• Dans un autre endroit de son livre, adoptant 
pleinement l'opinion trop intéressée peut-être de 
certains critiques anglais et allemands, M. Henne- 
quin reproche à la littérature française de n'être 
pas assez c nationale », — ou plutôt il ne le lui 
reproche pas, ce n'est point comme il en use, et il ne 
se pique de rien tant que de ne pas « juger », 



900 QUESTIONS DE CRITIQUE 

•^ mais il constate enfin qu'elle ne l'est pas. J'aurais 
voulu là-dessus, et pour en finir avec ce paradoxe 
irritant, qu'il prit la peine de nous dire en quoi 
Roméo et JulieUCy Othello^ le Marchand de Venise^ 
Jvles César ou Coriolatij sont aux Anglai^des sujets 
plus « nationaux > que le Cid, ou Polyeucte, ou 
Androtnaque, ou le Misanthrope à nous autres 
Français. Mais, je ne sais pourquoi, c'est une chose 
entendue parmi nous que Shakspeare, même quand 
il copie Plutarque ou Luigi da Porta, demeure Anglais, 
tandis que Racine ou Molière sont Grecs ou Latins, 
même quand ils composent Bajazet ou Tartufe, 
Goethe aussi, apparemment, a traité des sujets 
c nationaux >, dans son Iphigénie en Tauride et 
dans son Torquato TassOj comme Schiller dans sa 
Jeanne d*Arc ou dans son Don Carlos. 

En un autre endroit encore, et toujours pour en 
tirer des conclusions dogmatiques, M. Hennequin 
dresse une liste sommaire de « littérateurs appartenant 
à la même nation, à la même époque... et présentant 
cependant des caractères intellectuels nettement 
divers j>. On est quelque peu étonné d'y voir figurer 
comme contemporains, «Joinville (1224-1319), Frois-' 
sart (1337-1410), Commynes (1447-1511) », qui vé- 
curent, ainsi que Ton voit, à quelque cent ans de dis- 
tance l'un de l'autre ; et, dans des temps plus modernes, 
où les générations littéraires se succèdent, en quelque 
sorte, plus rapidement, madame de Sévigné rap- 
prochée de Saint-Simon, lequel n'ava,it pas comqiiencé 
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d'écrire quand elle mourut, ou Fauteur de Manon 
Lescaut de celui de Gil Blas, dont on peut dire que 
l'un ne prit la succession de l'autre que pour la 
dénaturer. Je lâcherai de montrer tout à l'heure à 
M. Hennequin, dans un livre comme le sien, Tirapor- 
tance particulière de ces « vétilles »; mais, en 
attendant, nous pouvons toujours dire qu'un peu plus 
de précision et de souci des dates ou des faits n'eût 
pas été pour nuire à l'intérêt, à la solidité, et à 
l'autorité de son livre. 

Car, parmi toutes ces petites erreurs, on y trouve 
de fort bonnes choses, et qui paraîtraient bien 
meilleures encore, si la façon d'écrire qu'affecte 
M. Hennequin ne les embrouillait, ne les enveloppait, 
ne les obscurcissait comme à plaisir. Pour s'être un 
peu frottée de science et d'une certaine métaphysique 
dans la fréquentation de Darwin et surtout d'Herbert 
Spencer, toute une jeune école, en imitant les mots, 
croit reproduire les choses, et, à défaut de l'esprit de 
la science, — ou pour se le mieux inoculer peut-être, 
— elle en copie religieusement le jargon. Qu'est-ce 
que « l'analyse esthopsychologique t> ? Qu'est-ce 
que « la morphologie et la dynamique de l'œuvre 
d'art »? Qu'est-ce qu'une « analyse' littéraire inté- 
grable dans une série de notions analogues conduisant 
à fonder des lois »? Notez au moins que tous ces grands 
mots, dont on a l'air de se remplir la bouche, n'ex- 
priment rien que d'assez simple au fond. La morpAo- 
logiede l'œuvre d'art, par exemple, c'est ce que l'on en 
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appelait, voilà vingt ans, la genèse, assez prétentieu- 
sement déjà, et c'est ce que les bonnes gens appellent 
plus simplement l'histoire de sa formation et de ses 
transformations. De même, la dynamique de l'œuvre 
d'art, ne croyez pas que ce soit un si profond mystère, 
et c'est tout uniment l'histoire des elîets qu'elle a pro- 
duits, de l'enthousiasme ou de la colère qu'elle a sou- 
levés en son temps, de la nature et de la profondeur des 
émotions qu'elle nous procure encore. Mais alors, 
pourquoi cet étalage de termes scientifiques? Car 
c'est au contraire quand l'on croit avoir des choses 
nouvelles à dire, qu'il faut les dire, comme soi seul 
sans doute, mais dans la langue de tout le monde; 
— et il y en a quelques-unes dans le livre de 
M. Hennequin. Par exemple, il a parfaitement montré 
que, dans l'histoire de la littérature et de l'art, les 
disputes de mots ou les querelles d'écoles ne sont 
point du tout vaines, et encore moins passagères. Il a 
très bien fait voir que les prétendues variations du 
goût et de la critique, pour être assez nombreuses, 
ne le sont point autant qu'on l'a bien voulu dire, ni 
surtout aussi considérables. Je crains seulement, 
pour lui, qu'auprès de quelques lecteurs, l'affectation 
soutenue de sa manière d'écrire ne lui enlève le 
bénéfice de ce qu'il a pensé de meilleur. Il est vrai 
qu'en revanche, auprès d'une simple jeunesse 

Sentant encor le lait dont elle fut nourrie, 

elle lui donnera un air de profondeur* 
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Mais j'arrive à l'objet de son livre, et à cette 
« critique scientifique » dont il a voulu nous tracer 
l'esquisse ou le programme. Après M. Taine et 
Sainte-Beuve aussi, — qu'il traite cependant assez 
mal, et dont on dirait, en passant, qu'il ne connaît 
pas le Fort-Royal, — M. Hennequin demande donc 
que, dans les œuvres et sous les œuvres, on cherche 
l'homme. Oserai-je insinuer ici que Buffon ou Pascal 
l'avaient demandé avant eux? Mais ils n'en avaient 
pas vu, ou, s'ils les avaient vues, ils n'en avaient pas 
tiré les con^quences, qui seraient infinies, nous dit- 
on, et de nature au besoin à renouveler Thistoire. 

De toutes les œuvres des hommes, en effet, les 
œuvres d'art ne sont-elles pas les plus significatives, 
celles dont l'auteur s'y est mis le plus complètement 
lui-même, celles dont le témoignage, en même temps 
que le plus durable, est aussi le plus véridique? Mais 
les artistes, à leur tour, les grands poètes ou les 
grands peintres, qui sont-ils, sinon les plus originaux 
d'entre les hommes, « les plus géniaux », dit M. Hen- 
nequin; et la mesure, par conséquent, si l'on peut 
ainsi dire, du pouvoir, de la profondeur ou de 
rétendue de l'intelligence humaine? Et leurs admi- 
rateurs enfin, ceux qui les ont applaudis de leur 
vivant, ceux qui les aiment dans la mort, ceux qui se 
reconnaissent et qui se complaisent en eux, ceux-là, 
la foule anonyme et obscure, ne nous apprennent-ils 
point, sans le savoir, par la seule nature de leurs 
admirations et de leurs sympathies, quels ils furent 
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eux-mêmes, quels autrefois leurs goûts, quelle même 
leur vie? De telle sorte que, depuis six ou sept mille 
ans qu'il y a des hommes qui écrivent ou<}ni peignent, 
d'autres qui sculptent ou qui bâtissent, d'autres qui 
chantent, nous avons sous la main, dans la seule 
histoire de la littérature et de l'art : — l'histoire 
intime d'abord, ou la confession de l'humanité; — 
son histoire naturelle ensuite : la diversité de ses 
espèces, dans ces espèces la diversité des familles 
d'esprits qui les composent, dans ces familles la diver- 
sité des individus qui évoluent autour du type 
commun; — puis, son histoire sociale, celle des 
échanges que les espèces ont faits de leurs caractères 
entre elles, celle de leur succession, de leur trans- 
formation ou de leur développement dans le temps; 
— et son histoire intellectuelle enfin, celle de ses 
rêves, de ses lassitudes et de ses espérances, toute 
l'histoire de la morale et toute celle de la religion. 
Par des procédés ou des méthodes appropriés, 
déduire ou plutôt induire cette histoire de l'analyse 
des œuvres de la littérature et de l'art, tel sera donc 
l'objet de la « critique scientifique ». Elle abandon- 
nera pour toujours à la critique littéraire cette 
besogne un peu basse de juger les œuvres. Elle s'en 
remettra sur l'esthétique de déterminer les conditions 
de l'œuvre d'art, et, s'il y a lieu, d'en formuler 
quelque jour les lois. Elle recevra d'ailleurs l'histoire 
de l'art à lui dégrossir et à lui préparer les matériaux 
de son futur édifice, concurremment avec la physio- 
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logie, la psychologie, la pathologie, l'idéologie, la 
graphologie et la cacologie. Mais, en aucun cas, elle 
n'examinera Fœuvre d'art en elle même, ni surtout 
pour elle-mênie, comme étant à elle-même son objet 
et sa fin ; et, faisant au besoin d'une ineptie qui aura 
réussi plus d'estime que d'un chef-d'œuvre méconnu, 
elle ne séparera jamais le signe, qui est l'œuvre d'art, 
dé la chose signifiée, qui est l'homme. 

Je n'y vois pas d'inconvénient, j'y vois môme des 
avantages : j'y vois* aussi quelques difficultés. Pas 
plus en effet que M. Taine avant lui, M. Hennequin 
n'a démontré son principe de la correspondance 
entière des œuvres et des hommes. Or, on peut bien 
dire, en termes généraux, qu'il est impossible à quel- 
que artiste que ce soit de ne pas se mettre lui-même 
dans son œuvre; mais, en fait, et je ne sais comment, 
pour peu que l'on vienne au détail, il se trouve que 
cela s'est vu, cela se voit, cela sans doute se verra 
toujours. Que M. Hennequin déduise donc de 
YOdyssée la « psychologie » d'Homère, lequel peut- 
être n'a jamais existé ; ou bien encore, de la Chan- 
son de Rolandy qu'il déduise, pour voir, celle du 
trouvère qui l'a composée ! L'erreur ou l'illusion vient 
ici de ce que, depuis tantôt cent cinquante ans, la lit- 
térature, en devenant lyrique, est devenue person- 
nelle, et de ce que, le sens individuel, comme on 
l'appelait jadis, ayant prévalu sur le sens général ou 
commun, un livre n'est plus guère aujourd'hui que 
l'expression du tempérament de son auteur. Mais il 
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ireii a pas toujours été ainsi dans Thistoire, et, si je le 
voulais, pour quelques cas de concordance entre Far* 
tisle cl son œuvre, j'en citerais tout autant de leur dis- 
cordance, pour ne pas dire de leur contradiction. 

Laissons les étrangers, Shakspeare par exemple, ou 
Tasse, dont je craindrais de ne pouvoir parler avec 
une précision suffisante. Mais, dans Thistoire de notre 
littérature nationale, si Ton s'est mépris deux cent 
cinquante ans durant sur le vrai caractère de l'au- 
teur de Gargantua^ c'est précisément dans la pé- 
nurie où l'on était de renseignements authentiques, 
pour avoir prétendu le chercher dans son livre. 
Très semblable à Voltaire, — autant du moins que 
le puisse être un homme du xvi* siècle à un Fran- 
çais du xviii* siècle, — habile, prudent et avisé 
comme lui, courtisan et flatteur, et, quand il le 
fallait, quelque peu hypocrite, Rabelais n'est dans son 
(Buvre qu'à la condition qu'on aille jusqu'au fond 
^l'elle-méme, et que l'on en écarte pour cela d'abord 
tout ce qui en a fait le succès en son temps, et ce qui 
fait aujourd'hui les principales raisons que nous 
avons encore de le lire. 

Mieux encore que cela : non seulement, et bien 
loin d'être entière, la concordance ne se rencontre 
entre l'artiste et son œuvre que dans la mesure où 
la curiosité qu'excitait l'œuvre s'est étendue jusqu^à 
l'homme, mais bien souvent, en ce cas-là même, 
il est arrivé que le succès de la recherche, bien 
loin d'établir le rapport qu'on voulait, n'ait fait 
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qu'accuser la discordance de l'œuvre et de Thomme, 
et accru la difficulté de les concilier. 

fiossuet en est un mémorable exemple, que je choi- 
sis comme Ton voit, aussi différent que possible du 
premier, Bossuet dans Tœuvre de qui je ne serais pas 
embarrassé de montrer plus de tendresse, de naïveté, 
de mysticité même que Ton n'y en a vu, mais enfin 
dont la parole est plutôt hautaine, le geste autoritaire, 
l'accent souverain et despotique. Cependant, s'il est 
un trait de son caractère que tous ceux qui l'ont connu, 
que madame de La Fayette, que Saint-Simon lui- 
même, que l'abbé Ledieu, son secrétaire, que le père 
de la RuC;^ qui prononça son oraison funèbre, aient 
souligné comme à l'envi, jusqu'à en faire presque son 
tout, c'est la douceur; autant dire celui que Ton 
retrouve le moins, que l'on n'y remarquerait peut-être 
seulement pas, si l'on n'en était prévenu, dans ses 
ouvrages de controverse, dans les chefs-d'œuvre de 
son éloquence, et jusque dans ses ouvrages de € Morale 
et piété ». 

Ici donc encore on s'est trompé, justement pour 
avoir voulu mettre entre Thomme et l'œuvre la 
concordance qui n'y est pas au fond. Et je pourrais 
multiplier les exemples, et je ne doute pas que Ton 
en trouvât dans l'histoire des littératures étran- 
gères autant que dans la nêtre, presque autant aussi 
dans l'histoire de l'art que dans l'histoire des littéra- 
tures. 
• C'est que nous sommes plus complexes^ moins 
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homogènes y et surtout plus maîtres de nous que 
M.Hennequin ne le suppose, avec les partisans du dé- 
terminisme. Il nous est loisible de n'engager de nous- 
mêmes, dans notre œuvre comme dans notre vie, que 
la part qu'il nous plaît. Nous pouvons nous réserver ce 
que nous voulons de nos sentiments, n'admettre le 
public à la confidence que des moins personnels, 
diviser et dissocier plus on moins notre Moi. Et, puis- 
que l'on veut comparer les œuvres d'art à des 
€ signes », il en est d'elles comme des mots du dis- 
cours, entre lesquels, pour l'expression d'une même 
idée, nous choisissons tantôt l'un, tantôt l'autre, et 
tantôt un troisième, qui modifient ou qui nuancent 
ridée jusqu'à la rendre méconnaissable. C'était le 
premier principe des anciennes rhétoriques ; et, quand 
il y en avait encore un, c'était le fondement de l'art 
d'écrire. Mais, avec une toute jeune école, M. Henné- 
quin suppose que chacun de nous parle naturellemeni 
comme il doit parler; que, si nous avons l'esprit fait 
d'une certaine manière, il ne dépend ni de nous, ni 
de personne au monde, ni d'aucune considération, de 
changer le cours de nos idées; que nous écrivons enfin 
comme le ver fait son cocon ou l'araignée sa toile; ' — 
et il ne lui resterait plus, en vérité, qu'à le démon- 
trer. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas fait ? Et serait-ce 
peut-être qu'il prendrait les philosophes pour des 
savants? et leurs spéculations pour des vérités 
assurées ? 
Accordons-lui cependant son principe, et suivons- 
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en avec lui quelques-unes des déductions. Je ne pense 
pas qu'il m'en veuille de passer un peu rapidement 
sur sa théorie de Vanalyse esthétique^ ni qu'il se 
fasse à lui-même aucune illusion sur ce qu'elle con- 
tient d'original et de nouveau. A la vérité, lorsqu'il 
nous conseille, pour analyser un roman, de « nous 
l'aire d'abord une idée d'un roman moyen et abstrait » 
auquel nous le comparerons ; d'en étudier ensuite « le 
vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, le ton, la com- 
position :^; et, finalement, « les personnages, les 
lieux, l'intrigue, les passions, le sujet ï>, il a bien 
l'air de faire une découverte. Mais ce n'est qu'une 
apparence. Et M. Hennéquin ne peut pas ignorer 
que ce qui a rendu jadis la critique de Boileau, de 
Perraultj^ de Voltaire, de La Harpe et de Marmontel si 
étroite, c'est justement cette manière de s'y prendre, 
cet examen successif du sujet, de l'intrigue, des 
caractères ou du style, et cette présence en quelque 
sorte innée dans leur esprit d'un type « abstrait et 
moyen » de la tragédie ou du roman, de la* comédie 
et de l'ode. S'il n'avait pas eu dans la tête ce « type 
abstrait et moyen » de la tragédie. Voltaire aurait 
mieux parlé de Corneille ; et, de même, La Harpe eût 
moins admiré Jean-Baptiste, sans son idée préconçue 
de l'ode pindarique ou sacrée. Ti'aitant de choses si 
connues, j'aurais donc seulement voulu que M. Emile 
Herinequin nous les donnât comme anciennes, qu'au 
besoin il les écourtât encore plus qu'il n'a fait, et 
surtout qu'il n'essayât pas de nous les faire prendre 
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pour neuves en les enveloppant de l'obscurité de son 
style. 

Beaucoup plus clair, il est aussi plus neuf dans la 
partie de son livre où il s'est efforcé d'établir c les 
relations de l'œuvre d'art avec certains groupes 
d'hommes, qui, en vertu de considérations diverses, 
«peuvent être considérés comme les semblables et les 
analogues de l'artiste producteur ». C'est ici qu'il se 
sépare, après l'avoir jusqu'alors assez fidèlement 
suivi, de l'auteur de VHistoire de la littérature 
anglaise^ et qu'il discute le degré d'influence 
qu'exercent sur la production de l'œuvre d'art la 
€ race » et le « milieu %. 

La tâche en était sans doute assez facile, n'y ayant 
guère de critique, depuis déjà plus de vingt-cinq 
ans, qui n'ait dû s'expliquer sur la méthode ou sur 
l'œuvre de M. Taine, et qui, tout en s'efforçant de 
rendre justice à l'un des grands écrivains de ce 
siècle, n'ait apporté, contre ce que ses théories ont 
de trop systématique, vingt arguments pour un. 
Mais, en se les appropriant, M. Emile Hennequin 
les a renouvelés. Avec une grande abondance de 
preuves ou d'exemples, il a très bien montré que, si 
quelques artistes ont subi l'influence du milieu dans 
lequel ils ont vécu, d'autres y ont échappé, ce qui 
équivaut à dire que cette influence, n'ayant rien de 
fixe et de constant, n'a rien non plus de vraiment 
scientifique. « Euripide et Aristophane sont du même 
temps, comme Lucrèce et Cicéron, comme l'Arioste 
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et Le Tasse, — ceci n'est pas tout à fait exact, le 
Roland étant de 1516 et la Jérusalem de 1575, — 
comme Cervantes et Lope de Vega, comme Goethe et 
Schiller. » 

M^s on peut aller plus loin et M. Hennequîn 
Ta encore bien vu. « On pourrait, dit-il, aisément 
montrer que Tinfluence des circonstances ambiantes, 
notable, mais non absolue, au début des littératures 
et des sociétés, va décroissant à mesure que celles- 
ci se développent, et devient presque nulle à leur 
épanouissement. » Il me semble qu'il a raison; que 
les littératures comme les sociétés, à mesure qu'elles 
se développent, — et quoique cela paraisse d'abord 
contradictoire, — se fixent; que, d'ailleurs, l'objet 
même de la civilisation est de soustraire à l'empire 
aveugle de la nature tout ce que l'intelligence et 
la volonté lui peuvent enlever. J'aurais seulement 
ajouté, puisque l'on veut aujourd'hui partout du 
« scientifique » sinon de la science, qu'autant la 
théorie de l'influence des milieux était jadis confor- 
me ou analogue à l'histoire naturelle de Geoffroy Saint- 
Hilaire et de Cuvier, autant, pour le moment, les théo- 
ries qui mettent dans la plasticité des espèces le 
principe de leur évolution sont conformes à l'histoire 
naturelle de Darwin et d'Hseckel. 

Je ne dis rien de la « race » ou de « l'hérédité » : 
physiologiquement, la question de l'hérédité est 
l'une des plus obscures, des plus embrouillées 
qu'il y ait et des plus éloignées d'une solution pro- 
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chaîne. Mais, historiquement, et après six mille 
ans de migrations, d'invasions, de guerres, et 
d'échanges de sang, la c race » n'est qu'une entité 
métaphysique, un mot sous lequel il n'y a rien de 
réel, et, moins que tout le reste, ce que l'on a voulu 
le plus souvent lui «faire exprimer : la communauté 
d'origine, d'organisation physique et d'aptitude intel- 
lectuelle. 

D'où vient donc alors la dépendance, ou, pour 
mieux dire, la connexité que l'on a cru quelquefois 
reconnaître entre les œuvres d'art, une tragédie de 
Corneille^ une comédie de Molière, un roman de Le 
Sage, par exemple, et certains états de civilisation 
ou de société? La réponse de M. Hennequin à la 
question ainsi posée est extrêmement simple, et c'est 
peut-être pour cela qu'elle était difficile à trouver. 
Avant donc d'avoir, aucun rapport avec l'état lui- 
même de la politique ou des mœurs, avant d'en avoir 
avec une Ordonnance de Colbert ou les charmilles 
de Versailles, une tragédie de Racine en a d'abord 
avec les spectateurs pour lesquels elle fut faite, et, 
depuis, avec les lecteurs, qui non seulement à la 
cour, mais à la ville, non seulement au xvii* siècle, 
mais au xviii% mais au xix% non seulement en 
France, mais en Angleterre, ou en Allemagne, 
ou en Italie, l'ont admirée et aimée. 

En d'autres termes, pour être perçue d'abord, puis 
comprise, et sentie ou goûtée, il faut qu« l'œuvre ait 
éveillé chez ceux qui se placent naïvement en face 
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d'elle des émotions analogues à celles que son auteur, 
peintre ou poète, éprouvait lui-même quand il écri- 
vait, comme Racine, son Aniromaiiue^ ou qu'il pei- 
gnait, comme Raphaël, sa Vierge de Saint-Sixte, 
Ou encore, de même qu'il existe et qu'il a de tout 
temps existé des écrivains « naturalistes ^ qui se pro- 
posaient pour objet l'imitation de la nature et de la 
vie, — sauf d'ailleurs à manquer leur but, — et des 
peintre^s « idéalistes » qui se servaient des formes de 
la nature pour les dissocier d'abord et les recombiner 
ensuite selon leur rêve de beauté, tout de même il y 
a des amateurs « idéalistes » et des lecteurs « natu- 
ralistes j) établis ou institués de tout temps, si je puis 
ainsi dire, pour apprécier des œuvres qui sont celles 
qu'eux-mêmes, — si la volonté quelquefois, et plus 
généralement la force plastique ne leur eût fait dé- 
faut, — » auraient pu tirer de leur propre fonds. 

Il se fait ainsi un groupement des goûts ou des 
sympathies autour des œuvres d'art, une distribution 
des intelligences à travers l'espace, un classement 
et une hiérarchie des « espèces » morales et psy- 
chologiques. C'est ce que M. Hennequin exprime 
quelque part en disant « qu'il y a des faits psycholo- 
giques généraux à la base du romantisme, du réa- 
lisme, de la peinture coloriste, de la musique poly- 
phonique ï> ; et la formule est assez heureuse. Elle 
veut dire que l'homme est substantiellement identique 
à lui-môme; que les caractères de l'espèce, en tout 

temps, sont comme répartis entre les individus, mais 

18 
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qu'en tout temps ils composent ensemble un total 
égal ; qu'il y aura toujours des yeux pour préférer 
le Titien à Raphaël, Tarchitecture gothique à celle de 
la renaissance, ou în?ersement, comme aussi toujours 
des esprits pour aimer mieux la manière de (reorge 
Sand que celle de Balzac, ou la poésie d'Hugo que 
celle de Musset, et réciproquement. Et le développe- 
ment de cette formule, les applications qu'il en a 
faites, les conséquences qu'il en a brièvement indi- 
quées, c'est, je le répète, ce qu'il y a dans son livre 
de plus original et de plus neuf. 

Mais, qu'il en résulte maintenant qu'en art « toutes 
les manifestations se valent », et que l'on ne puisse 
pas préférer « la peinture de Titien à celle des pri- 
mitifs » ou ^ le naturalisme étranger au naturalisme 
français », pour des raisons tirées de la nature de la 
chose, c'est ce que je n'accorde point à M. Henne- 
quin. « En art, si nous voulons l'en croire, il n'y a 
pas de critérium » et l'on ne peut subordonner les 
œuvres « qu'en usant d'une distinction qui se fonde 
non sur leur beauté, mais sur leur bonté, non sur 
le goût, mais sur l'hygiène ». Est-ce donc cepen- 
dant pour des considérations de « morale » ou 
« d'hygiène » qu'en histoire naturelle on classe les 
mammifères au-dessus des reptiles, et parmi les 
mammifères, les bimanes au-dessus des autres? on 
n'est-ce pas plutôt pour des raisons tirées de la déli- 
catesse et de la complexité croissante de. leur orgaai* 
satioii physiologique? à moins encore que ce ne soit. 
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comme de nos jours, pour des raisons « généalo - 
giques», c'est-à-dire tirées de l'histoire même de 
l'évolution de la vie à travers ses formes successives? 
parce que l'inférieure a précédé ou doit être regardée 
comme ayant précédé la supérieure dans l'ordre chro- 
nologique et logique à la fois? 

On pourrait longuement disputer sur ce point, et 
je regrette que, dans sa Critique scientifique , M, Hen- 
nequin n'ait pas cru devoir l'effleurer seulement, 
car il est capital ; mais, de plus, en le traitant, M. Hen- 
nequin se fût sans doute aperçu de la plus grave 
omission qu'il ait faite, — avec intention peut-être, 
— mais alors dont il eût bien dû nous donner les 
raisons. 

11 a en effet longuement et heureusement discuté 
la théorie de M. Taine sur la a race » et sur le 
t milieu », mais il a oublié de parler du c moment :». 
C'est comme si l'on disait que, de sa « critique scien- 
tifique », il a éliminé toute considération de succes- 
sion et de temps. Et, en effet, la science est dans 
l'espace, pour ainsi dire, elle n'est pas dans le temps. 
Le caractère, ou l'un des caractères essentiels de la 
vérité scientifique, c'est d'être fixe, étant Texpression 
de ce qu'il y a d'identique sous les choses muables. 
Et la critique ne deviendra « scientifique » qu'autant 
qu'elle placera ses conclusions en dehors et au-des- 
sus de la durée. M. Hennequin le sait, puisqu'il le dit. 
Mais le peut-elle? Voilà le point. Pour sa commodité, 
peut-elle douer l'œuvre d'art d'une existence en 
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quelque sorte abstraite? la soustraire à la loi de révo- 
lution? la situer dans la région universelle, vague, ou 
neutre, pour mieux dire, qui est le lieu des phéno- 
nténes et des lois de la chimie, de la physique, ou de 
l'astronomie? La question est de quelque importance, 
et il faut le montrer brièvement. . 

Lorsque Ton a donc rapporté une œuvre d'^grt à son 
auteur, et l'intention de son auteur à un état psycho- 
logi(^je « général », on n'en a pas encore énuméré 
toutes les causes ou toutes les conditions. Il reste, en 
effet, toutes les œuvres du même genre qui l'ont elle- 
même précédée, et l'action qu'elles ont exercée sur 
elle, laquelle est allée quelquefois jusqu'à déterminer 
l'œuvre entière. 

Je ne veux me servir ici que d'exemples assez 
connus. Pour combien le parti-pris de différer de 
Racine et de Corneille autant qu'ils le pourraient 
n'est-il pas entré dans la constitution même de la 
tragédie de Crébillon ou de celle de Voltaire? pour 
combien l'intention de ne ressembler ni à Bourda- 
loue ni à Bossuet dans l'éloquence de Massillon? 
pour combien, dans les drames de Dumas ou d'Hugo, 
l'unique désir de faire échec aux règles que conti- 
nuait en ce temps-là d'observer ou de représenter 
Népomucène Lemercier? Et plus généralement, est- 
ce qu'en un certain sens, une œuvre d'art quel- 
conque n'est pas, à sa date, le point d'aboutisse- 
ment, ou le terme de l'histoire de la littérature et 
de l'art ? Est-ce que M. Zola n'a pas pu prétendre. 
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avec; un air de vraisemblance, que l'histoire entière 
du roman français, depuis Gil Blas, n'avait eu 
pour objet que de préparer des admirateurs au 
roman naturaliste, à V Assommoir et à Germinie 
LacerteUx ? De même, dans la comédie contempo- 
raine, est-ce que Ton serait bien embarrassé de 
distinguer, pour ainsi dire, l'apport de Dumas et de 
Scribe, celui de Goethe et de Shakspeare, celui de 
Beaumarchais et de Diderot, celui de Regnard ou de 
Molière? Et, jusque ch^z un seul homme, chez Vol- 
taire ou chez Hugo, n'avons-nous pas vu l'originalité 
même consister dans une puissance ou une faculté 
qui leur a permis, quand ils l'ont voulu, de faire en- 
trer, l'un dans sa prose et l'autre dans ses vers, 
presque toutes les qualités de leurs contemporains ou 
de leurs prédécesseurs ? 

A chaque « moment » de l'histoire d'un art ou 
d'une littérature, quiconque écrit est donc sous le 
poids, si je puis ainsi dire, de tous ceux qui l'ont 
précédé, n'importe ou non qu'il les connaisse, et 
c'est, en passant, pour cela, que l'originalité est si 
rare, — même dans l'ignorance. Et ce qui est vrai 
de l'artiste ou de l'écrivain, qu'il le soit encore 
davantage à leur public à tous deux,j'e n'ai pas besoin 
de le montrer longuement. 

Répondra-l-on, peut-être, que la critique scienti- 
fique, dans ses analyses ou dans ses expériences, ne 
tiendra compte que des œuvres et des esprits origi- 
naux? Mais encore bien lui faudra-t-il avoir d'abord 

18. 
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tlétermiiié les signes où se reconnaît roriginalité 
même, et je ne vois pas qu'on y puisse réussir sans le 
«ecours toujours présent de l'histoire littéraire. 
Comme nous avons vu plus haut la notion du c con- 
tingent > rentrer dans la critique avec l'idée de la li- 
berté, c'est maintenant, avec l'idée du temps, une autre 
notion, celle du transitoire ou du c successif», que nous 
voyons y rentrer à son tour. On avait éliminé de sa 
définition l'analyse des œuvres, qui est le fond de la 
< critique littéraire >, et on »'est aperçu que l'on ne 
pouvait s'en passer, qu'elle était le fondement et la 
base. On avait essayé de réduire la part de l'histoire 
littéraire, et voici qu'il faut la lui rendre, comme un 
instrument d'investigation nécessaire. Mais nous de- 
mandons alors, avec un peu d'inquiétude, ce qu'est 
devenue la Critique scientifique? aux fins de quelle 
illusion ou de quelle fantasmagorie tout ce laborieux 
appareil ? et pourquoi le mot enfin, si l'on n'a pas et 
si l'on ne saurait nous procurer la chose. 

C'est qu'une superstition nouvelle, celle de là 
science, a remplacé pour nous toutes les autres, et 
nous n'entendons plus aujourd'hui parler que de po- 
litique et d'éducation, que de morale et de critique 
scientifiques. Tout récemment encore, l'érudit et pa- 
radoxal auteur d'un gros livre où nous reviendrons, 
sur ruistoire et les Historiens, M. Louis Bour- 
deau, ne se plaignait-il pas, aussi lui, que l'his- 
toire jusqu'ici ne fût pas une science, et, consé- 
•quemment à cette plainte, ne lui proposait-il pas 
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les moyerts d'en mériter le nom? C'esl brouiller 
et confondre à plaisir le sens des mots et la nature 
des choses. 

Car, d'abord, il s'en faut que la science, en géné- 
ral, ait le degré de certitude, ou d'objedivitéj 
qu'on lui su(^pose; et le temps n'est pas si loin, 
pour ne citer que cet unique exemple, où la fixité 
des espèces était un dogme pour Cuvier. Mais eût- 
elle cette certitude, c'est de son objet qu'elle la tien- 
drait, non pas du tout de ses méthodes, auxquelles 
cependant il semble que Ton attribue je ne ne sais quel 
secret pouvoir de créer la certitude jusque dans les 
matières qui ne la comportent point. Telle était l'illu- 
sion des docteurs du moyen âge, lorsque croyant, eux 
aussi, qu'il y eût dans l'instrument syllogistique une 
vertu propre et fécondante, ils essayaient d'en faire 
sortir les sciences de la nature. Ou telle encore l'illu- 
sion, — à moins que ce ne soit un artifice, — de l'il- 
lustre auteur de VÉthique, lorsque traitant la morale 
et la métaphysique, selon son expression, par la mé- 
thode des géomètres, more geometrico, il se flattait 
de lui communiquer la certitude et la solidité de la 
mathématique. Et cela n'empêche point VÉthique 
d'être sans doute un des grands monuments de l'his- 
toire de la philosophie, mais à tout le moins cela 
l'empêche d'être l'œuvre « scientifique > que son au- 
teur avait rêvée. 

Quelque effort que l'on y fasse, on ne changera 
point l'objet des sciences morales, qui est Thomme, 
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avec THlusion tenace de sa liberté souveraine; et 
conséquemment on ne fera point que la critique ni 
l'histoire deviennent jamais c scientifiques ». S'il 
n'y a de scientifique, au sens rigoureux du mot, que 
ce qui est conditionné de toutes les manières, dans 
sa cause, dans son cours et dans ses effets, peut- 
être, au contraire, n'y a-t-il de vraiment humain que 
ce qui est libre ou qui passe pour l'être. . Et c'est 
pourquoi, au lieu de vouloir ainsi rendre « scienti- 
fique » au dehors ce qui ^ne l'est pas au fond, le 
vrai progrès consisterait sans doute à cesser de 
prendre pour une science ce qui doit demeurer es- 
sontiellement un art. 

Il est d'ailleurs assez remarquable, et même assez 
plaisant, que, de ^ette science dont elle fait tapage, 
la « critique scientifique » n'ait pas encore pu seule- 
ment imiter l'indifférence ou l'impartialité. Dirai-je 
que l'on croit rêver? non; l'expression serait trop 
forte, mais on est vraiment amusé lorsque l'on entend 
M. Hennequin féliciter M. Taine « d'avoir renoncé 
tacitement, mais en pratique, à blâmer ou à louer 
les œuvres des écrivains dont il parle ». C'est effecti- 
vement le contraire qu'il fauj dire ; et bien que ce 
soit, sans doute, au « jugement » de M. Taine, une 
besogne littéraire médiocrement philosophique, — 
M. Hennequin dit : un peu judiciaire, ce qui est naïf, 
— ' que de « juger », je ne sache guère qu'en fait per- 
sonne ait plus «jugé », ni plus âprement que l'auteur 
des Origines de la France contemporaine et d£ 
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VHistoire de la littérature anglaise. Non seulement 
M. Taine a toujours « jugé » les écrivains dont il par- 
lait, Shakspeare ou Spencer, Addison ou Richardson, 
Byron ou Walter Scott, Musset ou Victor Hugo, mais, 
par un miracle de Tart, il est advenu, en « jugeant » 
les écrivains dont il parlait, qu'il « jugeait » du même 
coup ceux dont il ne parlait pas. Racine et Molière 
en parlant de Shakspeare, Tesprit <c classique » en 
définissant les beautés de Tesprit ^ romantique », et 
rhistoire de la littérature française en écrivant celle 
de la littérature anglaise. A Dieu ne plaise que je le lui . 
reproche ! 

El M. Hennequin lui-même, est-ce qu'il croit 
qu'il ne juge point ? Quand il dit de Flaubert que 
l'auteur de Madame Bovary compose « parfaite- 
ment ses phrases et ses paragraphes, médiocrement 
ses chapitres, et mal ses livres », est-;ce qu'il ne juge 
point Flaubert? mieux que cela, est-ce qu'il ne lui 
assigne point un rang intermédiaire entre ceux qui 
composent c mal » leurs phrases et leurs para- 
graphes, et ceux qui d'autre part composent « bien » 
leurs lîvres ? Et quand il écrit ailleurs que « la Dame 
aux Cam,élias a passé pour une merveille de réa- 
lisme auprès du public théâtral du temps », croit-il 
encore « qu'il observe, qu'il constate, qu'il connote », 
ou qu'il « juge » ? Qu'il le demande à M. Dumas ! Et 
quand il avance que, « si la France eût eu l'âme plus 
tragique, il est probable que Déranger fût allé réjouir 
quelque obscur caveau de ses odelettes », — ce qui 
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est vrai dans quelque mesure, — à qui persuadera-l- 
il qu'il ne c juge » pas c Béranger », ses c odelettes », 
le « Caveau », et c Tâme de la France » elle-même? 
Je n'ai jamais lu, pour ma part, dans les traités de 
zoologie ou d'anatemie comparée, de ces phrases qui 
enveloppent, si je puis ainsi dire, dans la définition 
même du sujet, sa qualification esthétique et morale. 
Ce qui signifie tout simplement que Ton ne peut 
pas échapper complètement aux conventions qui 
gouvernent les genres littéraires; que la critique peut 
promener partout son intelligente curiosité, dans les 
basses régions de la psychologie morbide ou dans les 
nuages de l'idéalisme transcendantal, mais qu'il faut 
toujours qu'elle finisse par « juger » ; et que ceux-là 
mêmes « jugent ^quelquefois le plus, qui d'ailleurs 
affectent, comme M. Henneqûin, de le faire le moins. 
Mais il n'y a rien de moins « scientifique ». 

On donnerait, si l'on le voulait, en ce qui regarde 
la critique, vingt raisons de cette convention. Il im- 
porte aux intérêts des artistes, et, par voie de consé- 
quence, aux intérêts de l'art lui-même, qu'il y ait 
une « justice » ; il importe aux lecteurs qu'on leur 
signale le livre de M. Henneqûin, et qu'en le leur 
signalant, on le distingue de tant d'autres livres sur 
le même sujet ou sur des sujets voisins ; il importe un 
peu à tout le monde que M. Henneqûin lui-même 
c n'accompare » pas, comme on disait jadis, l'auteur 
des Fleurs du Mal à celui des Contemplations. 
Mais, de toutes les raisons que l'on pourrait donner, 
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voici la principale, et celle qui contient en elle 
presque toutes les autres. C'est que l'œuvre d'art, 
avant d'être un « signe », est une œuvre d'art; qu'elle 
existe en elle-même, pour elle-même, et que par ce 
seul motif on ne la saurait comparer aux œuvres de 
la nature; que l'intelligence en est liée à l'intelli- 
gence de toutes les œuvres qui l'ont elle-même pré- 
cédee,.et que par suite on ne saurait Tôter de l'histoire 
pour la situer dans l'abstraction ; c'est qu'enfin l'art, 
d'une manière générale, étant à lui-même son prin- 
cipe, son tout et sa fin, on peut bien le faire servir à 
d'autres usages, comme à pénétrer plus profondément 
dans la connaissance de l'homme, mais il en faut 
toujours venir à décider dans quelle mesure, par 
quels moyens il a réalisé son essence, qui est d'imiter 
la vie, de la compléter ensuite, et finalement de 
l'idéaliser. L'art qu'on appelle naturaliste accomplit 
la première de ces tâches; l'art que l'on pourrait 
appeler ^mo^ionn^2 s'efforce à remplir la seconde; et 
l'art idéaliste enfin, — dont l'idéalisme peut aller 
jusqu'au symbolisni€y — a charge de la troisième. 
Mais, là-dessus,, au lieu de « juger » l'art, quel avan- 
tage voit-on à ce que la critique, en devenant « scien- 
tifique* », devienne une branche de la psychologie, la 
psychologie des « géniaux », selon l'expression de 
M. Hennequin, lisez, en plus clair, quelque chose 
d'analogue, d'accessoire, et de subsidiaire à la patho- 
logie mentale ? 
C'est la question qu'en terminant je me permettrais 
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lie proposer à VRuienrielsi Critique scientifiqmy si 
les mots dans son livre n'étaient beaucoup plus har- 
dis que les choses, et si Ton n'y voyait clairement 
qu'il peut bien avoir eu la pensée de « susciter 
des travaux d'esthopsychologie », mais qu'il aime 
trop les lettres pour se résigner à en faire lui-même. 
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